"Bruce, cuando muera, espero tener un ala y una oración, para que yo también pueda hacer mi camino hacia las nubes de arriba. Pero si no, tomaré un ascensor. ¿Qué dices tú, mi viejo amigo?"
"Volaré", dijo Bruce.
"Oh, de verdad", dijo Julius, agitando sus enormes alas. "¿No sabía que tenías alas?"
"Me crecerá un par".
Julius, que rara vez se quedaba sin palabras, no dijo nada.
Cuando el sol de la tarde brilló en los blancos colmillos de Boris, asustó a los rebaños, que acudieron a Howard, aunque a estas alturas ya sabían que era el hereje de la gran herejía.
"Alto", dijo Mel desde el granero. "¿De qué tienen miedo? El sol de Dios se posa en los colmillos del Jabalí, ¿y no sabes que esto es algo glorioso? Volved al redil al que pertenecéis, y se os promete la vida eterna". Algunos se volvieron, pero otros no. Los animales que se volvieron hacia Boris no fueron suficientes para complacer a Mel.
Howard dijo: "No hay fornicación que lleve a procrear. Si te dedicas a esas actividades pecaminosas, fornicas protegido. Sin embargo, sigue siendo un pecado contra la naturaleza, una maldición de los lomos de Satanás".
Mel salió del granero al sol.
Howard dijo: "A medida que nuestros números se desvanecen de la tierra, el hombre perderá el interés en nosotros como fuente de alimento, y eventualmente nos dejará tranquilos como él, también, se desvanece de la tierra."
"Sí, como si eso fuese a suceder", resopló un cerdo.
Los animales domésticos de la granja se dieron la vuelta y corrieron hacia Boris.
"¿Has oído alguna de las mierdas que salen de la boca de ese cerdo?" dijo Bruce.
"¿Te refieres a Howard? Me gusta Howard", dijo Julius. "Tiene buenas intenciones. Si tienen que seguir a alguien, al menos no los va a llevar por un precipicio".
"¿Te gusta algo?" Dijo Mel mientras se acercaba al tanque de agua. "No creí que te gustara nada".
"Me gustan muchas cosas", dijo Julius, "pero el culo de una mula en mi cara no es una de ellas".
Mel bebió un largo trago. Cuando terminó, sacudió la cabeza, escupiendo agua sobre los hombros y el trasero mientras se alejaba trotando hacia el establo.
"Bueno, eso fue bastante beligerante, ¿no crees?"
"Intento no hacerlo", dijo Bruce.
"Qué beligerante", dijo Julius. "Es muy beligerante".
"Tiene a Dios de su lado".
"He oído que son mejores amigos, como nosotros".
"Estos cerdos están locos", resopló Bruce. "Argumentan diferentes caras de la misma moneda".
"Supongo que tienes razón", dijo Julius. "Me temo que nada va a cambiar mucho con estos tontos, y los tontos que seguirán hasta el fin del mundo".
"¿Quién te ha cortado las alas?"
"Voy a tener que dar una lección a estos animales de granja".
"¿Y qué sería eso que no has hecho ya?"
"Les enseñaré una canción".
"Oh, una canción. Eso les enseñará".
"Una canción que aprendí de Pete Seeger cuando vivía en la casa grande con los bastardos judíos comunistas. Quizá les sirva algún día".
"¿A quién?" Dijo Bruce. "¿Los bastardos judíos comunistas?"
"Demasiado tarde para ellos", dijo Julius. "Ahora son ortodoxos. No, me refiero a los animales de granja. Solía cantar mucho cuando tenía una casa y una habitación con vistas. Un día vi esa vista y quise mi espacio, el aire fresco, la libertad. Salí volando por la ventana de la oportunidad y aterricé en el limonar. Le di un mordisco a un limón y eso fue suficiente libertad para mí. Me volví hacia casa sólo para descubrir que la ventana se había cerrado cuando me golpeé contra el cristal".
"Ouch".
"Fue inteligente. Me deslicé hasta el suelo y casi me comieron vivo mientras un Rottweiler atacaba por aquí, y su gemelo malvado por allá, y el gato Ratonero se abalanzaba por otro flanco. Salí volando justo cuando chocaron y quedé con un enorme montón de pelo y algunas de mis plumas bajo la ventana. Desde entonces no he tocado el suelo, golpeando la corteza. Supongo que mi canto puede haber acabado conmigo. Echo de menos la casa grande y la familia". Julius se detuvo un momento, reflexionando sobre los recuerdos lejanos. "No he vuelto a cantar 'Noventa y nueve botellas de cerveza en la pared'".
Bruce se apartó de la valla y defecó, depositando un gran montón de estiércol.
"Ah, mira, Bruce, has hecho nuevos amigos", dijo Julius mientras las moscas revoloteaban sobre la vaina fresca y caliente de la vaca.
"Nunca se tienen demasiados amigos", dijo Bruce y se apoyó en el poste de la valla.
"Hablando de amigos, parece que tienes un par que vienen a verte. Bueno, me tengo que ir. Hasta la próxima". Julius salió volando mientras Blaise y su cría roja salían del establo. "A ver si puedes animarlo, ¿quieres? Lo he intentado".
Blaise apretó a la joven ternera entre ella y Bruce, frotándose contra él mientras pasaban. "¡Tag, eres tú! Lizzy quería pasar a saludar". Una delgada raya marrón se formó a lo largo de la parte inferior del vientre de la ternera roja, pero pasó desapercibida mientras una multitud de personas salía de los autobuses turísticos y de los campistas, que pululaban por la granja y se reunían a lo largo de la línea de la valla para vislumbrar a la ternera roja que un día cercano provocaría la destrucción de la tierra. Lizzy se rió mientras ella y su madre trotaban hacia el pasto. Los medios de comunicación aparecieron desde furgonetas ocultas tras las antenas parabólicas para presenciar el avance de la ternera roja como si fuera a impartir sabiduría a las masas. Las masas vitorearon y lloraron de alegría al ver su salvación, pero nada más vislumbrar la promesa del fin, su madre la apartó. Bajo la angustia de las luces y las cámaras, Blaise y Lizzy desaparecieron en el santuario del granero.
Bruce sacudió la cabeza. Le pareció oír que alguien le llamaba por su nombre. Volvió a oírlo y salió a lo largo de la valla que corría paralela a la carretera, pasando por delante del granero. Al otro lado de la carretera, un grupo de cuatro holstein israelíes quería que viera su magia. Entre ellos desfilaban 12 terneros holstein. "Mira, Bruce", dijo la joven holstein que, antes de Bruce, nunca había experimentado la alegría de la compañía de un toro. "Son todos tuyos. Queríamos que vieras lo hermosos que son y lo mucho que se parecen a ti". Uno tras otro, saltaron y mugieron de entre las madres holstein, y pasaron a lo largo de la valla para que Bruce pudiera ver a cada uno de ellos.
"¿No son adorables, Bruce?", mugió la holstein más vieja y amiga íntima de Bruce. Las otras holstein se acercaron a la valla, cada una de ellas asintiendo con su aprobación y cariño hacia Bruce. Cuando se despidieron, Bruce se quedó en el pasto a pastar.
Los otros animales estaban confundidos, arrancando y parando, corriendo de un lado a otro como lo habían hecho durante todo el día entre el Bautista en el estanque y el Mesías en la pila de abono dentro del lote de la valla dividida. Finalmente, Mel exasperado, llamó desde el granero que el hereje se paseaba por el barro. Una manada de gansos miraba desconcertada mientras Boris se adentraba en el estanque.
"¡El Gran Blanco, asquerosos tontos!"
"Sí, lo somos", rió un pato mientras se deslizaba en el agua, seguido por sus patos y gansos hermanos. Nadaron hasta el centro del estanque entre los cerdos bajo el sol de la tarde.
Bruce hacía tiempo que no salía a la dehesa. También tenía apetito, pero comía a un ritmo lento y metódico, con cuidado de no ponerse enfermo o anudado por comer demasiada hierba demasiado rápido y no poder digerirla. Había pasado mucho tiempo y no quería eso. Hubo un tiempo en que las cosas eran diferentes cuando Bruce era diferente.
7
Temporada de Apareamiento
Bruce observó a Blaise mientras subía la pendiente. Le gustaba su forma de caminar, el movimiento de sus caderas hacia delante y hacia atrás, el movimiento de su cola hacia un lado y hacia otro. Amaba a Blaise, pero también sabía que, al otro lado de la carretera y a dos pastos de distancia, el moshavnik Perelman escondía a las holstein israelíes en un prado detrás del establo y el limonar. La vio cambiar y caminar. La observó caminar y cambiar, con su cola moviéndose hacia él mientras pastoreaba en el siguiente prado. Ella y Beatrice estaban cerca de los bancales, donde pastaban las ovejas y las cabras. Bajo el sol de las primeras horas de la mañana, Bruce observó a Blaise mientras se movía por el pasto marrón y verde, agitando la cola mientras se pavoneaba hacia el estanque.