Встретила на днях миссис Мэлсом, сказала она, подняла прядь волос и накрутила их на розовые нейлоновые бигуди. Шпильку.
Мать передала ей шпильку и слегка поморщилась, когда Джин слишком туго натянула волосы.
Она сказала, что собирается навестить тебя в воскресенье.
Неужели? Интересно, что ей нужно.
Ничего ей не нужно. Бигуди. Она просто хочет тебя проведать.
Что ж, сама с ней будешь разговаривать. Мне нечего сказать.
Все пошло не так, как надеялась Джин.
Уж тебе найдется, что сказать. Шпильку. Она не меня хочет видеть.
Не знаю с чего бы. Мы с ней сто лет не виделись. Ай!
Прости. Теперь дай желтую.
Мать порылась в пакете и передала наверх желтую. Желтые бигуди были потолще, со щетиной подлиннее и держались как нельзя лучше.
Когда-то мы были вполне дружны.
Именно. Компания пойдет тебе на пользу. Шпильку.
Вряд ли она придет.
Придет, конечно. Мы обо всем договорились. Я испеку вам вкусный бисквит. Она моргнула. Местоимение ее выдало, и мать тут же ринулась в атаку.
А ты сама где будешь?
Я Меня пригласили на чай Тилбери. Желтую, пожалуйста.
В первый раз про них слышу.
Я тебе рассказывала. Швейцарка. Я пишу про нее статью.
В воскресенье? Тебя раньше не заставляли работать по выходным.
Это светский визит.
О. Ну что ж, раз так, придется мне одной развлекать миссис Мэлсом.
Они погрузились в молчание, Джин втайне ликуя, что одержала победу, мать подозревая, что ее переиграли. Но когда волосы высохли, улеглись аккуратным белым облачком и ее образ был восстановлен, развеселилась и она.
Очень мило, спасибо, сказала она, поворачивая голову сначала в одну, а потом в другую сторону, чтобы проверить, как она выглядит в двух ручных зеркальцах, которые Джин ей подставила.
Покончив с мерками, Гретхен извлекла тяжеленный каталог выкроек Симплисити, пролистала его до раздела платьев и предложила Джин поглядеть.
Выполненные акварелью иллюстрации изображали причудливую расу неправдоподобно стройных и высоких женщин с утянутыми талиями, укороченным телами и удлиненными ногами, которые завершались игриво оттопыренными пальчиками. Перед лицом этого карикатурного блеска сложно было не упасть духом, и Джин безучастно перелистывала страницы.
Я мало понимаю в моде, в конце концов произнесла она. Выбирайте вы, что-нибудь не слишком сложное.
Сложное меня не пугает. Его интереснее шить. Но я думаю, что простой крой вам подойдет больше. Гретхен открыла каталог на странице, отмеченной загнутым уголком. Думаю, на вас это будет смотреться элегантно.
Это было приталенное цельнокроеное платье с круглым воротом, белым кантом и рукавом три четверти. В изображении художника оно выглядело чрезвычайно элегантно, но, очевидно, на фигуре Джин четырнадцатого размера (если кое-что подправить) будет по-другому. И все же на нее произвело впечатление, что Гретхен, ничего заранее не обсуждая и не зная о ее вкусах, выбрала из этого огромного ассортимента именно то, что она и сама могла бы выбрать и даже, может, носить с удовольствием.
Да, оно чудесное.
Только не черное. Слишком сурово. Лучше темно-синее или зеленое.
Да. Синее.
Это будет в самый раз, сказала Гретхен и с оглушительным звуком захлопнула тяжеленную книгу.
Вот только когда у меня будет повод его надеть, подумала Джин.
Спускаясь по лестнице, она не удержалась, заглянула в открытую дверь спальни и с удивлением обнаружила две односпальные кровати рядышком, аккуратно застеленные парными стегаными зелеными с розовым покрывалами. Проход между ними был узкий, не встанешь, но все же это была пропасть. Прежде она никогда не встречала такого у женатых пар только как альтернативу невозможному разводу. Ее бабушка с дедушкой безрадостно сосуществовали таким манером десятки лет, пока смерть их не освободила, но брак Тилбери не имел ничего общего с их ледяным противостоянием.
В саду Маргарет и ее подружка Лиззи играли в бадминтон, перекидывая воланчик через драную сетку, натянутую между оградой и сливовым деревом. Корт ограничивали клумбы по бокам, альпийская горка в одном конце и грядка в другом.
Там же, среди рядов фасоли, Говард, вооружившись ведром мыльной воды и насосом-распылителем, сражался с белокрылкой. Его пиджак висел на воткнутой в землю лопате. Он был в рубашке с галстуком, как будто для рабочего дня в конторе. Он помахал женщинам, когда они вышли во внутренний дворик, где были расставлены для чаепития стол и три складных стула.
Ваш сад безупречен, сказала Джин. Я посрамлена.
Это была не просто вежливость; на клумбах параллельных полосах взрыхленной земли размещались ухоженные кустарники разных цветов, текстур и высоты и аккуратные группки однолетников в полном цвету. Края лужайки были безжалостно подрезаны; лук-порей и капуста на грядке росли прямыми рядами через идеально равные промежутки.
Джин подумала, что в этой строгой упорядоченности есть своя красота. Она и сама была добросовестным садоводом, но никогда не достигала таких результатов за те несколько часов в неделю, которые удавалось урвать на садовые работы. Все время, кажется, уходило на борьбу с хаосом, тут уж не до изысков.
Это все Говард, сказала Гретхен. У нас очень четкое разделение обязанностей. Я по дому, он в саду.
А я и там, и здесь, сказала Джин. И везде, боюсь, не на высшем уровне.
Сейчас она не могла вспомнить, что она раньше рассказывала и рассказывала ли вообще о своей домашней ситуации, поэтому упомянула о том, как благодаря удачному вмешательству миссис Мэлсом ее визит стал возможен.
Гретхен ужасно расстроилась.
Я и представить себе не могла, что все так сложно, сказала она. Естественно, мы бы с радостью пригласили и вашу маму.
Очень мило с вашей стороны, но иногда приятно улизнуть одной.
Разумеется. А что, ваша мама настолько слаба здоровьем, что ее даже ненадолго нельзя оставить?
Она не то чтобы тяжело больна, но почти никогда выходит из дома. Когда я на работе, с ней все в порядке, потому что она понимает: это необходимо. Но все остальное время Она никогда не говорит буквально: Не уходи, не оставляй меня одну, все не так прямолинейно. Но если я где-то развлекаюсь без нее, я чувствую себя виноватой.
Но она же наверняка не против того, чтобы вы хорошо проводили время?
Мне кажется, такого понятия для нее не существует. По крайней мере с тех пор, как умер мой отец.
Что-то она разговорилась, это не для застольной беседы. Ну и ладно.
Мать слишком стара для перемен. Сейчас для нее важнее всего в жизни удобства, заведенный порядок и маленькие радости вроде лакомств. На мгновение Джин ужаснулась: не себя ли она описывает.
От распорядка может быть много пользы, сказала Гретхен. Особенно когда пытаешься вести хозяйство. Но он должен быть она развела руками elastisch[2].
Джин рассмеялась:
Портновская метафора.
Этот разговор что-то всколыхнул у нее в памяти. Габардин! Она понизила голос.
На днях Маргарет рассказывала мне про ангельские голоса. Я немного растерялась.
Гретхен улыбнулась.
Примечания
1
Перевод Н. Трауберг.
2
Эластичный (нем.).