Она подошла к таксофону и набрала номер редакции. Как ни странно, Ленка в субботу была на месте. Узнав Лерку, она заверещала: «Лерочка, как ты вовремя позвонила! Тебя отец ищет, у них там что-то случилось, кажется, что-то с мамой, скорее, звони домой!»
Все последующие дни слились в памяти в серый клочковатый туман. Услышав в трубке срывающийся голос отца, пытавшийся объяснить Лерке, что всё очень плохо и счёт идёт на дни, она уже действовала на автомате. Словно в полусне сдавала билет на самолёт, ехала на такси до вокзала и, впрыгнув в уже трогающийся поезд, снова, как когда-то давно, остужала пылающее лицо о холодное тамбурное стекло. В голове был сумбур, какие-то обрывки мыслей. Лерка долго курила в тамбуре, глядя в окно, плакала, уже не понимая от чего и по чему, пока прозрачный предвесенний пейзаж не растаял в черноте ночи.
В купе на нижней полке сидел хорошо поддатый парень с банкой пива. Рядом на столе стояло ещё пять, лежала распотрошённая пачка сушёных кальмаров. Он тоже бессмысленно смотрел в тёмное окно и судорожно отхлёбывал из банки. Лерка сунула сумку в рундук и стала стелить постель.
Девушка, Вы меня извините, я тут пью и пью, парень смял банку и открыл новую. Как-то всё по-дурацки. Хотите пива?
Не стесняйтесь, пейте. Я очень спать хочу, лягу, пожалуй. Лерка легла и отвернулась к стене, накрывшись с головой.
Сны снились обрывочные, но красочные и яркие. Володина кухня и тёмно-вишнёвое вино на столе, размазанные по лобовому стеклу машины блики и мама, почему-то в белом, строго глядящая исподлобья.
Лерка проснулась как от толчка. В купе было полутемно и тихо. Поезд стоял где-то посреди поля. Сосед спал, тихонько постанывая во сне. Пахло прокисшим пивом и протухшей рыбой. Лерка тихонько собрала пустые банки и пачки из-под кальмаров в пакет и тихо вышла в коридор, выбросила мусор, помыла в туалете руки и побрызгала водой на лицо. От вчерашних слёз оно здорово отекло и горело. Вышла в тамбур и прижалась к холодному стеклу лбом. Снова захотелось плакать
Родной город встретил Лерку солнцем и прозрачно-зелёным кружевом на деревьях. Здесь уже была весна, терпко пахло нарождающейся зеленью, тёплой землёй, молодой травой. В садах горели костры, горьковатый дым стелился по сырой ещё земле. Было раннее утро, редкие прохожие удивлённо смотрели на слишком тепло одетую Лерку, но она этого не замечала, почти бегом преодолевая привокзальные улицы, спешила к дому.
Она толкнула высокую калитку. Асфальтированный двор был чисто прибран, всё казалось обычным, но при внимательном взгляде был заметен лёгкий флёр заброшенности и запустения, покрывающий всё без прикосновения хозяйской руки. На лавочке у входной двери лежала забытая хозяйственная сумка, у крыльца стояла метла, валялся совок. У калитки в сад лежала лопата, испачканная землёй. Такого никогда раньше не было и быть не могло. Лерка подошла к двери в дом, на ходу сдёргивая с себя тёплое пальто, только сейчас она почувствовала, как ей жарко, что она взмокла в своей почти зимней одежде. Дверь внезапно распахнулась, больно ударив Лерку по протянутой к ручке руке. Она громко охнула, столкнувшись с отцом. Тот застыл на пороге, явно не ожидая увидеть дочь. Лерка увидела, как он постарел, внезапно и сильно. Нездоровый, серый цвет лица, поникшие усы, обречённый взгляд потухших глаз. Он обнял её за плечи, прижал к себе.
Лерка, приехала Молодец. Подожди, постой здесь, не входи. Давай поговорим.
Папа, что? Что с мамой?
Всё, Лерка, почти всё. Рак печени, метастазы везде. Ей очень больно, она криком кричит, наркотики уже почти не помогают.
А когда всё произошло? Почему ты мне ничего не сообщил?
А не успел, доча, не успел Всё быстро очень, за неделю скрутило. Так вроде, недомогание какое-то было, уставала она быстро последнее время. Но не жаловалась, полежит чуток, опять встанет. Все нынче себя не очень чувствовали зима плохая была, сырая, облачно всё время, гнило как-то То давление, то ещё какая ерунда. В больницу её посылал не шла. Ничего, говорит, серьёзного я не чувствую. А неделю назад совсем слегла. Я врача вызвал, та говорит, срочно обследуйтесь. Свозил её в больницу, анализы сдали, УЗИ сделали. А там Всё, говорят, никаких прогнозов, может, завтра умрёт, а может, через месяц. В больницу она не легла, вот, лежит дома. Не знаю. Вот ведь беда, даже шестидесяти не исполнилось, пятьдесят восемь всего
В уголках глаз отца закипали слёзы. Он потряс головой, широкой ладонью вытер лицо и застыл так на мгновение.
Хорошо, что ты приехала, успеешь попрощаться. Она в сознании, тебя очень ждёт.
Из глубины дома донёсся стон. Лерка вбежала в прихожую, бросила пальто, не расшнуровывая, стянула с усилием ботинки, бросилась в родительскую спальню. В доме стоял запах горя и беды пахло лекарствами и чем-то неуловимым, страшным. Наверное, так пахнет близкая смерть.
Мама лежала на кровати бледная, почти белая и, с трудом сдерживая стон, медленно проговорила:
Лерочка приехала, родная, как же я тебя ждала, без тебя умирать не хотела. А теперь можно, теперь ты здесь
Мамочка, не надо, не говори так. Чего это ты умирать придумала, не надо. Что я без тебя делать буду? Ну-ка, перестань. Давай, лекарства выпьем. Что ты пьёшь? Может, укол тебе сделать?
Сделай, Лерочка, вот ампулы лежат, пусть немножко отпустит, поговорить хоть с тобой.
Лерка набрала в шприц прозрачную жидкость, капли лекарства скользнули по игле. Мамина кожа была прохладной, слегка рыхлой. Игла вошла, казалось, со скрипом.
Мама, тебе не больно?
Нет, Лерочка, не больно. Такое я уже и не ощущаю даже.
Лерка держала маму за руку, рассказывала про свою жизнь, про работу, про тундру и вечную мерзлоту, всё, что рассказывала уже сто раз, но сейчас это уже было не важно. Она понимала, что маме нужно просто слышать её голос, произносящий слова, не относящиеся к её болезни, слова из другого мира и другой жизни, которых уже никогда не будет для неё.
Жалко, я к тебе в гости так и не выбралась, не посмотрела, как ты там живёшь.
Вот поправишься, вместе поедем. У нас там интересно, правда, пока ещё холодно очень, всё в снегу. Он до июня у нас лежит. Мы с тобой погуляем, подышишь морозцем, и все болезни как рукой снимет.
Марина Васильевна тонко улыбнулась и закрыла глаза. Лерка поняла, что лекарство, наконец, подействовало, и мама уснула. Она посидела ещё, тихонько высвободила руку и вышла во двор. Отец стоял у садовой калитки и смотрел куда-то вдаль. Она никогда не курила при отце, но сейчас просто не было сил куда-то идти в сад или сквер кварталом дальше. Она выдыхала сигаретный дым и ощущала какую-то звенящую пустоту в голове. Отец подошёл и сел рядом. Молча они выкурили по сигарете и одновременно потянулись за следующей.
Папа, я на почту схожу, надо телеграмму дать, чтобы мне отпуск оформили и денег прислали. Деньги нам будут нужны.
Отец не ответил, только кивнул, сосредоточенно глядя под ноги. Лерка вошла в свою комнату, где десятилетиями ничего не менялось, всё стояло и лежало так, как будто она час назад вышла из своей комнаты погулять. В шкафу аккуратно лежали и висели её вещи, которые она носила, когда приезжала в отпуск. Лерка натянула джинсы и лёгкую кофточку, достала тапочки, которые покупала в прошлом году, и вышла из дома.
Дорога до почты, располагавшейся в двух кварталах, оказалась мучительной. Навстречу то и дело попадались соседи и знакомые. И каждый норовил что-то сказать, чем-то успокоить, поинтересоваться подробностями развития болезни. Лерка коротко отвечала, не боясь показаться грубой и, не замечая косых взглядов, шла дальше. Наконец-то почта. За стеклянной перегородкой восседала Леркина одноклассница Лида, она тоже пыталась что-то говорить, но Лерка, коротко поздоровавшись, взяла телеграфный бланк, секунду подумала и стала писать: «Главному редактору Селивёрстову А.И. Прошу предоставить мне очередной оплачиваемый отпуск. Причитающиеся мне деньги прошу прислать по адресу» Подала бланк Лиде, молча дождалась квитанции и пошла к будке телефона-автомата. Главный не отвечал, молчал и телефон ответсека. Куда они все подевались? Лерка набрала номер отдела промышленности. Трубку снял Лёша Ворохов.