Я все еще держал телефон в руке, глядя невидящими глазами на чрезмерно яркий экран, когда раздался резкий хлопок, похожий на взрыв. Я обернулся, но по инерции продолжил идти вперед.
Только ступив на дорогу, я заметил его. Белый «Ленд Крузер» летел на меня, и я уже ничего не мог сделать. Просто замер на месте. Все тело охватило странное чувство, будто в этой жизни я больше ничего не решаю, и жизнь сама вот-вот за меня все решит.
Удар. Я полетел на асфальт. Еще дальше приземлился мой телефон. Я распластался посреди дороги, но боли не чувствовал, лишь понял, что встать не могу. Силы окончательно меня покинули, а глаза закрылись против моей воли.
Наверное, стоило бы рассказать, как передо мной пронеслась вся моя жизнь, как я увидел яркий свет в конце тоннеля или парил над своим бездыханным телом. Красиво и художественно обрисовать этот трагический момент, как подобает писателю. Но в действительности я успел заметить только свет фар, а подумал лишь об одном: как бы выжить. Все довольно банально и прозаично.
Когда очнулся, надо мной стоял лысый коренастый мужчина с загорелым чисто выбритым лицом в очках с прямоугольными стеклами. Он спросил, все ли у меня хорошо, и помог подняться.
Все тело ломило, но не это меня беспокоило: во время столкновения телефон выскочил из моей руки и приземлился в нескольких метрах от пешеходного перехода. Я бросился к нему с криками «мои заметки» и упал на колени. Возможно, получилось слишком театрально и стоило бы повести себя сдержаннее, но в тот момент, это единственное, что меня по-настоящему волновало.
Как ты, парень? Живой? спросил виновник моего несчастья.
Да я-то живой, но мои заметки! чуть ли не плача прокричал я и поднял разбитый телефон.
Тихо-тихо, попытался он меня успокоить. У тебя, похоже, шок. Точно ничего не сломано?
Да точно! Точно. Но телефон, жалостно протянул я, отходя на обочину, чтобы пропустить, проезжавшую мимо машину.
Не переживай ты так из-за него разберемся. В первую очередь надо позаботиться о тебе. Давай отвезу тебя в больницу, сдержанно произнес он.
Нет, в больницу нельзя. У меня слабый иммунитет, а привиться я еще не успел. А там все чихают и кашляют замотал головой я.
Хорошо, но давай хотя бы отвезу домой, подхватил он спешно, хмуро поглядывая на объезжавших нас водителей. Где живешь?
Тут, недалеко, ответил я, после чего меня вырвало в ближайшие кусты.
Так, пошли-ка в машину.
Он взял меня под руку и помог взобраться на переднее пассажирское сиденье, а сам сел за руль:
Куда ехать?
Я показал дорогу и снова попытался включить телефон. Бесполезно. Экран разбился, корпус треснул, никаких признаков жизни.
Чего ты так вцепился в него? Я же говорю: решим проблему. В крайнем случае новый возьму тебе, произнес он строго, но без раздражения.
Да не в телефоне дело, а в его содержимом. Там все мои заметки. Писательские заметки, добавил я тихо.
Писатель, что ли? улыбнулся мужчина.
Вроде того.
А зовут как?
Никита Кинг, но вы вряд ли слышали обо мне, промямлил я, чувствуя себя пятиклассником, виноватым перед учителем за то, что «забыл голову дома».
Если ты не родственник Короля Ужасов, то вряд ли, он снова улыбнулся, но уже по-настоящему, по-доброму, и представился сам: А я Константин Авсеев.
Он многозначительно посмотрел на меня, но я никак не отреагировал.
Мы остановились около подъезда, и Константин помог мне добраться до квартиры. Я сразу же прилег на диван, а он огляделся и направился на кухню.
Не нравится мне, как ты выглядишь, заявил Константин, когда вернулся с двумя бокалами чая. Тебе бы поесть чего-нибудь, а в холодильнике только майонез да банка с плесневелым огуречным рассолом. Ты как здесь живешь-то? Когда ел последний раз?
Нормально живу, насупился я, просто вчера вечером еда закончилась, вот я утром и пошел в магазин, чтобы купить чего-нибудь, а тут вы.
Говоря это, я старался вложить в голос как можно больше страдальческих ноток, что, конечно, не красило меня как мужчину. Но в тот момент по-другому я не мог.
Константин покачал головой, протянул мне бокал черного чая с сахаром и присел рядом.
Давай сделаем так: я сейчас закажу тебе что-нибудь поесть, а сам поеду на работу. Там раскидаю дела и вернусь. Заодно и телефон твой в ремонт отвезу, предложил он и, взглянув на время, добавил: а сейчас мне пора.
Я кивнул. Константин заказал пиццу, лапшу с курицей и какой-то салат, даже не поинтересовавшись у меня, чего хочу я. Только через минут пятнадцать после его ухода, я понял, что это был сам Константин Авсеев.
Я вскочил с дивана и начал судорожно носиться по комнате. Сбросил толстовку и надел белую рубашку с галстуком, но почти сразу сообразил: выглядеть это будет довольно нелепо. Тогда просто переоделся в домашние спортивные штаны и свободную футболку.
Сел, но снова поднялся. Достал из коробки, в которой пришел мой небольшой тираж, одну книгу и положил на стол. Потом убрал обратно в коробку. Достал и положил рядом с собой на диване. Убрал.
Так продолжалось, пока курьер не привез еду. После сытного завтрака я ненадолго задремал.
Константин вернулся через два часа. Я встретил его сонный, но довольный и вполне здоровый.
Ну как ты? спросил он сразу же.
Хорошо, улыбнулся я.
Да, выглядишь намного лучше уже не такой бледный. Это радует, произнес он, доставая из черного кожаного рюкзака синюю прямоугольную коробочку: Вот, это тебе. В ремонте сказали, что твой старый телефон умер конкретно и восстановлению не подлежит. И добавили, что он больше похож на «утопленника», хотя на дороге луж я не припомню. Но не в этом суть. Надеюсь, ты сохранил свои заметки на «облаке» или компьютере?
Нет, тихо ответил я и опустил печальный взгляд на коробку с новым телефоном, что держал в руках.
А вот это зря, глубоко вздохнул Константин. Ладно, придумаем что-нибудь. Главное, что сам цел. Вообще, тебе очень повезло, что несколько дней назад какие-то местные умельцы соорудили там на дороге «лежачего полицейского»! Поэтому я сбавил скорость еще до того хлопка, который отвлек меня. Иначе все могло закончиться куда плачевнее. Что это вообще было?
Не знаю, пожал плечами я, но, когда проходил через аллею, видел, как из мусорного контейнера шел дым. Может, кто-то кинул окурок, и там что-то загорелось, а потом какая-нибудь пластиковая бутылка надулась и взорвалась? Мы так в детстве делали. В костер бутылки кидали.
Минуту мы молчали. Потом снова заговорил Константин:
Интересно, конечно, что мы встретились вот так. Хотя вас писателей сейчас столько развелось, что уже до работы доехать спокойно нельзя, не задавив кого-нибудь, он засмеялся, но потом серьезно добавил: Ты же в курсе, кто я?
Нет, соврал я.
Константин Авсеев. Генеральный директор издательства АиСТ. Знаешь нас?
АиСТ! Так я и думал. Это же второе по популярности и размеру издательство страны, я с трудом сдерживал улыбку.
Конечно, кто же не знает, на этот раз признался я честно.
Да каждый второй так называемый автор. Все мнят себя писателями, хотя с настоящим издательским миром не знакомы в принципе. Стихотворение набросал писатель, пост в соцсетях нацарапал с кучей ошибок писатель, рассказик про каких-то корейских идиотов в сети опубликовал писатель. Хотя на самом деле поэт, блогер, фикрайтер, где «фик», видимо, сокращение от слова «фиктивный». И все требуют уважения, денег, славы. А мне во всем этом разбираться, чтобы быть в курсе современных литературных тенденций. Кстати, ты из каких писателей будешь? Константин посмотрел на меня так требовательно, что мне захотелось отдать ему все, что у меня есть. Только не было у меня ничего.
Я точно не из «этих», заявил я гордо и достал «Страсти». Сам написал, сам опубликовал.