Любовь к Америке началась с Далласа, а вот расцвела, окрепла и окончательно завладела мной в Нью-Йорке.
Тут пришел мне в голову интересный факт. Всем известно прозвище Нью-Йорка – «Большое яблоко». Поражаюсь невероятному совпадению фактов о тесной связи моей жизни с яблоком, что, на мой взгляд, было неосознанно предопределено мамой.
Перед моим появлением на свет божий мама высадила яблоневую рощу. Я росла и развивалась среди яблонь. Яблоко, а точнее яблоко сорта «Белый налив», – до сих пор мой самый любимый фрукт. (И сейчас, в Америке, наряду с изобилием разнообразных экзотических фруктов на моем столе неизменно присутствуют яблоки.) Так вот, высаженная мамой яблоневая роща долгое время была камнем преткновения между соседями-родственниками в установлении консенсуса (так ими и не достигнутого), кому принадлежит роща. После раздела дома между родственниками основная часть рощи оказалась на «вражеской» территории, в том числе единственное дерево сорта «Белый налив». И это было самое печальное для меня. Доступ к дереву был мне заказан. Хочется думать, что не жадность родственничков заставляла гнать малое дитя из-под яблони, а «военное положение» в семье. Но не было такой силы, которая могла бы противостоять моей смелости заявиться в «тыл неприятеля» с целью сорвать свежее сочное яблоко и тут же его слопать. А если яблоки оказывались спелыми, то поступить так же со вторым и третьим.
Далее. Первое весьма дальнее путешествие, положившее начало моей сумасшедшей страсти к странствиям, было совершено в город Алма-Ата1, название которого в переводе с тюркского означает «местность, богатая яблоками». Эта дальняя поездка в гости к дяде не прошла для нас бесследно. В те далекие времена столица Казахстана была довольно обеспеченным городом. Через несколько лет по настоятельному приглашению маминого брата мы решили переехать на постоянное место жительства к нему в город яблок. Несмотря на то что этому не суждено было осуществиться, это было мое первое и очень серьезное вовлечение в переезд. (О смене места жительства я мечтала с детства.) Во время подготовки к переезду мы с мамой настолько измотались морально и физически, настолько живо и глубоко прочувствовали всю тяжесть переезда, изрядно перенервничали из-за того, что не смогли собрать требующуюся денежную сумму, что все это вполне может восприниматься в качестве реального жизненного опыта переезда.
И наконец, Нью-Йорк! Вот он во всей своей красе! Город, который, в конечном счете, дал мне покой, счастье и успех, называется «Большим яблоком». Это ж надо!
Нью-Йорк! Нью-Йорк! Нью-Йорк! Это целая вселенная – уникальная, великая, могущественная и деловая. В пресловутой «медали» человечество усматривает две противоположные стороны – хорошую и плохую. Нью-Йорк и есть та «медаль», которая имеет две стороны. Его история изобилует случаями, когда город проявляет свое коварство и опасность. Но здесь не об этом. Здесь о том, как город влюбил меня в себя.
Да-да, а вы не знали? Города, как и люди, могут влюблять в себя. Нью-Йорк со своей сердцевиной Манхэттеном – именно такой город. Нет, это не город! Это объемнее, значительнее и лучше! Город окутывает тебя, как пушистый плед в холодную погоду, теплой атмосферой радушия, вызывая романтические чувства, которые глубоко залегают в душе. (Сравнение с пледом довольно банальное, но точное). Так вот, у тебя нет никаких сомнений – это самые крепкие чувства. И ты понимаешь: ваш «брачный» союз с городом навсегда!
Когда влюбляешься по-настоящему, как говорится, сильно и навсегда, то любишь в предмете своего обожания все и порой восхищаешься даже тем, что многих может раздражать. «Голос» Нью-Йорка многогранен! Это синтез звуков: громкий рэп из открытого окна машины, перебивающий китайских зазывал, торгующих сувенирами; бибиканье на все лады спешащих авто; беспрерывный скрип шин резко тормозящего транспорта, уступающего дорогу нетерпеливым водителям; пронзительный свист швейцаров гостиниц, ловящих такси по требованию; лязг подземки под разговоры туристов на всех языках мира, остановившихся на краю платформы.
Современные здания, небоскребы различной высоты и формы, с мириадами разнообразной геометрии ячеек по поверхности мирно соседствуют с почтенными церквями, синагогами, музеями, театрами, построенными в предыдущие столетия, что приумножает неповторимость города.
Как различные группы музыкальных инструментов создают богатое звучание симфонического оркестра, так и архитектурный ансамбль Нью-Йорка прекрасно исполняет свое предназначение «застывшей музыки» – вызывает головокружительный восторг и мурашки по коже от созерцания его. Меня никогда не перестанет восхищать то, на что способны человеческий разум и руки.
Улочки аккуратно и ровно уложены между железобетонными глыбами-сооружениями, предположительно сталкивающимися лбами где-то высоко в поднебесье. Они берут начало и заканчиваются в небесно-голубых просветах, что создает иллюзию «света в двух концах тоннеля». Действительно, многие люди нашли здесь настоящий, не иллюзорный «свет в конце тоннеле», у многих здесь мечта стала реальностью, сказка – былью.
Чтобы сказка стала былью, чтобы мечты сбывались или, другими словами, чтобы удовлетворить свои высокие амбиции (у кого они имеются), надо постараться, чтобы город принял тебя и оценил. В противном случае может произойти непоправимое. Город подомнет тебя под себя, а затем может и вовсе раздавить. Где куются деньги мира, где есть возможность в одночасье стать очень богатым или враз очутиться на самом что ни на есть грязном дне, нужны острое чутье, интеллектуальная гибкость, предельная осмотрительность. Если ты не в состоянии в себе это развить – пиши пропало и настоящим ньюйоркцем тебе не стать во веки веков. Так и будешь прозябать на «задворках великой империи», считая себя лузером. У Фрэнка Синатры есть замечательная песня. В моем переводе смысл песни таков: хочу стать частью Нью-Йорка, начать все с нуля, хочу проснуться в городе, который никогда не спит, и обнаружить, что я номер один, во главе списка, на вершине холма, если я смогу добиться этого в Нью-Йорке, то смогу добиться этого где угодно, все зависит от меня.
Города, как и люди, имеют свои биографии. В прошлом Нью-Йорк имел репутацию едва ли не самого опасного и криминального города в США. Современный Нью-Йорк – другой, словно возродившийся из пепла, подобно мифической птице Феникс. Сегодня Нью-Йорк может гордиться самым низким показателем преступности среди двадцати пяти крупнейших мегаполисов Америки.
Местами Нью-Йорк сказочно богат и безумно красив, местами просто красив, а местами… местами черные районы, китайские районы, районы, о которых, пожалуй, лучше не упоминать!
Лучше упомянуть людей, благодаря которым Нью-Йорк так красив, величественен и уникален, благодаря которым биография города столь богата, интересна и неповторима! Как не вспомнить людей, некогда родившихся здесь и оставивших неизгладимый след в жизни города, или тех, кто приехал сюда для того, чтобы творить во имя его процветания, во имя людей и будущих поколений. Ой, возможно, скажете вы, при капитализме люди думают только о прибыли. А на мой взгляд, думать о прибыли – значит думать правильно! А как же может быть иначе, если желаешь осуществить грандиозные задумки!
И, приумножая свое состояние, они развивали, застраивали, улучшали этот город. Без них Нью-Йорк не стал бы таким, каким мы видим его сегодня. Процветая сами, они способствовали процветанию города, да и страны в целом. Ставя мировые рекорды во многих сферах деятельности, они влияли на умы других людей и двигали человеческий прогресс вперед. А мы, следующее поколение – избалованное и эгоистическое, пользуемся плодами трудов людей прошлых времен, воспринимая все как должное, как будто так было всегда, зачастую не задумываясь над тем, насколько наша жизнь легка и комфортна лишь потому, что задолго до нас здесь плодотворно творили гении, иногда не щадя живота своего (в буквальном смысле слова).