«Я смотрю на тебя спящую и не нахожу сил прикоснуться к тебе. Это не потому, что я стал любить тебя меньше, совсем наоборот – больше».
«Иногда мне кажется, что я слишком многого хочу. Хочу быть твоим всем. Закрыть в темной комнате, чтобы мое солнце светило только для меня. Но я понимаю, что не имею на это права. Поэтому я иногда так сдержан с тобой. Хочу дать тебе свободу. Чтобы ты могла видеть во мне не только возлюбленного, но и друга. Чтобы делилась со мной всем, что беспокоит тебя. Не думай, что я упрекаю тебя в чем-то. Это всего лишь ревность – животный рефлекс, который я, наверное, никогда не смогу побороть в себе».
Индия не могла оторваться от этих записок. Он был прав, любовь не проходит со временем. Она изменяется, но не исчезает». Аккуратно перевязав записки лентой, Индия убрала их на место и поднялась с кровати. Она разгладила рукой покрывало, осмотрелась кругом, не оставила ли следов вторжения, и, убедившись, что все в порядке, вышла.
Как-то болтая на кухне с миссис Донован, Индия поинтересовалась, почему нигде в доме нет фотографий Миссис Морро.
– Кого? – переспросила женщина, натирая полотенцем чашки.
– Его жены. Беллы.
– Что ты дочка, мистер Моро никогда не был женат. Белла была его подругой детства, они действительно хотели пожениться, но она утонула в море. Это случилось на Сицилии. С тех пор он больше там никогда не был.
– Как? Но его роман?
– Детка, каждый по-своему переживает утрату. Он – так.
– Вы говорили, он думает, что пытался застрелиться?
– Так доктор Миллс говорит, – ответила женщина, отставив чашку на стол.
– Значит все, что происходит с его героем в книгах…
– Об этом тебе лучше поговорить с доктором. Не думаю, что смогу тебе хоть что-то объяснить.
Теперь Индия знала, что ей нужно делать – нужно заставить его переписать финал. Она, наконец, поняла, в чем заключалась магия его текстов – все они были живые. Он весь был там – на страницах своих историй. Он выдумал свою Беллу, терзаемый чувством вины и утраты. Он так старался сделать ее бессмертной, что прожил вместо нее жизнь. Вот почему все записки были написаны только им.
– Но он почти дописал роман, – обеспокоено сказала Индия, глядя на суетящуюся у плиты мисс Донован.
Та лишь молча посмотрела на нее. Индия соскочила со стула и бросилась в его кабинет. Она ворвалась в дверь, пытаясь перевести дыхание. Он поднял на нее удивленный взгляд.
– У меня отменили лекции, – соврала она первое, что пришло ей в голову, – если вы не против, я могу еще поработать.
Индия только сейчас заметила, что он читает ее рассказ. Девушка медленно подошла к столу. Он протянул ей листы, как обычно, пристально глядя на нее. Она машинально села на свой стул. Глаза ее начали бегать по пометкам на полях, сделанных красной ручкой, совсем, как в Университете. В конце он написал для нее пару строк. Она старалась не торопиться, но все равно проглотила абзац за раз.
«Индия, что для вас есть любовь? Тонкий эротизм, подпитывающий ваше любопытство? Вы не боитесь оказаться зависимой от другого человека? Никто и никогда не может причинить такую боль, как любимый человек. Когда каждое неосторожное слово – острый нож, а сомнение – смертельный яд. Не повторяйте моих ошибок. И в следующий раз, вместо номера телефона, который он попросит у вас, пошлите его куда подальше».
– Что для меня есть любовь? – возмущенная его словами, бросила Индия. – А что любовь для вас? Вы воспели давно ушедшую возлюбленную в каждой строчке своих романов. Но это лишь иллюзия. Ее больше нет, отпустите ее. Она, как опухоль, растет внутри, не давая вам жить. Разве она бы этого хотела?
Он хмурил брови, силясь возразить. Схватил блокнот и начал что-то быстро и размашисто записывать.
«Писательство и есть обман. Иллюзия. В этом и весь секрет. Это наш способ бороться со смертью, ведь все, о чем мы когда-либо написали – бессмертно».
Он снова начал что-то писать. Девушка быстро подошла к окну, рывком распахнула тяжелые портьеры, и с трудом повернула прикипевшую от долгого бездействия ручку. Ветер с шумом распахнул раму. Ворвавшись в комнату, он подхватил подол ее легкого платья, откинул назад длинные каштановые волосы, пустив по его рукам и плечам волну колючих мурашек. Губы его задрожали, он в бессилии прикрыл глаза и, приподнимая веки, из них потекли горячие слезы.
– Белла…
Стук в дверь разрушил его уединение. Он сморгнул слезу. На пороге в потоке яркого света появились две фигуры. Первую он узнал сразу – это его экономка, миссис Донован. Другая была ему не знакома.
– Девушка на должность помощницы, мистер Морро.
– Добрый день. Я – Мэй…
– Очень приятно, Мэй. Когда вы можете приступить?
Решено, начинаю жить завтра!
Яркий солнечный луч заглядывал в зазор между штор и, словно сцену в театре, освещал оранжевый детский манеж. В свете то и дело появлялась женская фигура и, снова исчезала в тени, заставляя мелкие частички пыли завиваться маленькими золотыми вихрями. В воздухе искрилось напряжение, готовое вот-вот взорваться скандалом.
– Слушай, нам обязательно идти? Чувствую себя подопытным кроликом, – женщина наконец остановилась, прижимая к груди кучу игрушек, что насобирала во время своей молчаливой прелюдии.
– Подумаешь, мадемуазель нашлась, – проворчал из-за газеты муж, – Не ты ли мне все мозги проела своими разговорами об укреплении отношений? Заметь, у меня все в порядке, за исключением жены-истерички.
– Ах, жены-истерички? – задохнулась женщина. – Конечно, тебя же сроду дома нет. То совещания, то командировки, то еще какая напасть… – она сделала несколько шагов к дивану и демонстративно бросила игрушки мужу на колени. Он наконец убрал свою газету и предостерегающе уставился на подпирающую бока жену.
– Слушай, не заводись. Меня уже достали твои разборки. Выскажешь свои претензии в кабинете психолога. Я не собираюсь слушать все это еще раз.
Женщина фыркнула и, резко развернувшись, вышла из комнаты. Проводив жену взглядом, мужчина вытянул ноги и снова погрузился в чтение.
***
На кухне ее ждал обеспокоенный взгляд матери.
– Мариш, ну что у вас опять случилось? – она развернулась к дочери, вытирая только что помытую чашку чистым кухонным полотенцем.
Марину раздражала привычка матери перетирать посуду. Стоило ей убрать в шкаф мокрую тарелку, как мама делала недовольное лицо и начинала молча ее вытирать. И это молчание раздражало Марину больше, чем раздражало бы ее замечание.
– Ой, мам, хоть ты не начинай.
В последнее время она ловила себя на мысли, что ей хорошо, по-настоящему хорошо только с Кирюшкой. Он любит ее любую: в воняющем скисшим молоком халате, нечесаную и уставшую. Определенно, не понимающую, почему вместе с декретным отпуском не дают отпуск и от домашних обязанностей. Почему больше всего она боится, что станет неинтересной мужу – при этом, стоит ему недвусмысленно прижаться к ней в постели, она вдруг чувствует страшную усталость и раздражение. А еще мама. Кто, как не она, должна ее сейчас понимать? Но нет. И она туда же, со своими нравоучениями. Марине хотелось зажать уши руками и что есть мочи закричать, чтобы ее, наконец, услышали. Она и просит-то немного внимания. Или наоборот – чтобы отстали? Она села за стол и отвернулась к окну, изредка кивая матери. Хотелось спать.
– Мам, ты пришла посидеть с Кирюшкой, вот и занимайся ребенком, – наконец, не выдержала Марина. – Поверь мне, там, куда мы идем, мне мозги промоют почище твоего.
Мать осуждающе уставилась на дочь, продолжая натирать полотенцем уже давно сухую чашку, затем отставила ее на стол и демонстративно вышла.
– Ну ма-а-ам, – бросила ей в след Марина, жалея, что вообще встряла в ее монолог.
***
– Собираешься?
– Да, – как можно спокойнее ответила Марина, продолжая натягивать колготки.