Softgrid Books - 병약한 시민 그리고 다른 이야기들

병약한 시민 그리고 다른 이야기들.

병약한 시민 그리고 다른 이야기들

단편 소설집

기프트 포레인 아무코요

(주) 소프트 그리드

(주) 소프트 그리드

주소 Plot 6, Block 23, Satellite Town

Calabar, Cross River, Nigeria

전화번호 +234 (0)8027676550, +234 (0)8053110637

이메일 softgridbooks@gmail.com

softgridltd@hotmail.com

www.softgridbookslimited.com

© Gift Foraine Amukoyo

기프트 포레인 아무코요

2018년 초판 발행

소프트 그리드 북스

무단 전재와 무단 복제를 금합니다.

초판 발행 2018년 12월

나의 할머니, 에스더 윌리 아웨리제를 위하여

차례

미라가 이겼다.

과도적인 직함

제가 아버지를 묻어드리겠어요

자가치료의 위험성

부랑아

읽고 리드하라

절대로 잠들지 않는 도시

인종차별의 경험

믿음에 대한 시험

시민 저널리스트

아세 오비의 법석

아마와 엠버

모성의 추악한 면

놈과 바밤의 관습

아니타는 어둠 속에 있다.

나에겐 손주가 필요해

잘못된 성교육

조각 나다

여성의 남성적 힘

병약한 시민

고속도로 위의 크리스마스

미라가 이겼다.

나는 서류의 첫 번째 페이지에 내 서명을 휘갈겨 적고는 잠시 멈추었다. 잡고 있던 펜이 땀에 젖은 손에서 미끄러졌다. 누군가의 인생에 마침표를 찍는 것이 나에게는 쉽지 않은 일이었다. 미라가 나를 응시했다. 그녀는 먼 곳을 응시하는 듯한 눈빛을 하고 있었다.

“당신이 진심으로 저를 사랑한다면 얼른 서명하세요. 당신만이 이 병원에서 저의 고통을 멈추어 주도록 허락할 제 유일한 가족이에요.” 그녀가 말했다.

“내가 어떻게 그럴 수 있겠어요? 나는 유일한 가족을 잃고 싶지 않아요. 당신은 이 세상에서 내게 남은 유일한 사람이오.”

“저는 더는 이렇게 있을 수 없어요. 저는 당신에게 짐이에요.”

“나와 함께 있어 줘요. 나는 상관없어요. 할 수 있는 한 오래오래 있어요. 나는 당신을 죽이는 살인자가 되고 싶지 않아요. 이 결정의 일원이 되지 않을 거요.”

“이건 살인이 아니에요, 자살이에요. 제가 스스로 자신을 죽게 하는 거라고요. 그렇게 해 줘요, 테지리.”

“나는 당신이 그렇게 하도록 두지 않을 거요. 미라, 나와 함께 있어 줘요.” 나는 그녀의 창백한 손을 잡았다.

“테지리, 당신에게는 선택의 여지가 없어요. 모두가 언젠가는 다 죽잖아요. 저는 오늘 죽는 것뿐이에요.”

“안돼, 미라. 나에게도 선택권이 있어요.”

“당신은 분별 있는 선택을 해야 해요. 그냥 하세요. 그리고 당신의 삶으로 돌아가요. 나는 내 병으로 당신을 힘들게 하고 있어요. 테지리, 당신을 봐요. 살이 빠지고 있어요. 제가 당신보다는 더 통통한걸요.”

나는 웃었다. “그건 당신이 바라는 거겠지, 미라.” 나는 그녀의 얇은 손목을 잡았다.

“그래, 당신이 나보다 건강해 보이는군. 그러니 당신은 집으로 와서 나를 돌봐야 해요. 나는 당신이 해주는 수프와 간식들이 그리워. 기적이 일어났으면 좋겠어요.”

“기적이란 게 있다면 오래전에 나에게서 이 병을 치워주었을 거예요. 효과 없던 그 모든 단식과 밤샘 기도, 그리고 산 위에서 했던 기도는 내가 병이 낫기에는 불운한 사람이란 것을 보여주었을 뿐이에요. 기적은 없어요. 만약 있었다면 치유의 손길이 나를 저버리지 않았겠지요. 오, 천국과 지구의 불가사의여. 저는 마지막일지 모른다는 두려움 없이 숨을 쉴 수 있도록 건강을 되찾을 기회가 한 번 더 필요합니다. 당신을 떠난다는 생각이 나를 두렵게 하는 유일한 것이에요.” 미라는 두 볼을 타고 흐르는 눈물을 감추기 위해 얼굴을 돌렸다.

“미라, 나는 당신 없이 살기가 너무 무서워요. 너무 외로울 거예요.” 나는 울면서 말했다.

미라가 눈물을 닦고서 나를 향해 몸을 돌렸다. 그녀는 코를 훌쩍이며 대답했다. “소년처럼 울지 말아요. 당신은 이제 다 큰 성인 남자라고요. 당신의 남자다운 낭심과 수염은 단지 매력을 위한 것들이 아니에요. 테지리, 경솔하게 행동하지 말아요. 당신은 나를 돌보기 위해 직장도 그만두었어요. 제가 당신의 상사에게 당신의 사직서를 보류해 달라고 요청했어요. 그가 죽어가는 여자의 부탁을 들어주었고, 일주일간 당신에게 휴가를 주었죠. 테지리, 당신에게는 이제 5일이 남아있어요, 그 서류들에 서명하고 다시 돌아가서 당신의 삶을 살아요.”

미라는 십 분 동안 기침을 하며 피를 토했다. 그 광경은 견딜 수 없는 장면이었다. 나는 그녀의 눈에서 슬픔을 보았고, 그 안에는 긴급한 탄원과도 같은 무언가도 섞여 있었다. 나는 펜을 집어 들고 마지막으로 서명을 휘갈겼다. 거만한 간호사가 서류를 가지고 갔다. 그녀의 미소와 걸음걸이는 의기양양했다. 나의 결정 후에 바로 보인 간호사의 행동은 내 마음을 왜곡시켰다. 의사와 두 명의 간호사가 그 죽음을 불러올 주사를 가지고 돌아왔다.

“이것은 빠르게 진행될 거에요. 고통도 없을 겁니다.” 의사가 말했다.

나는 미라의 죽음을 목격할 수 없었다. 나는 병실에서 나와서 과연 내 마지막 결정이 옳았는지 생각했다. 그녀가 밤낮으로 괴로워하는 것은 견딜 수 없었다. 미라의 복통, 끊임없는 메스꺼움과 구토는 내 마음에 고통스러운 뒤틀림을 남겼다. 암은 그녀의 장에 구멍을 내었다. 미라에게 관을 통해서 음식이 먹여졌고, 그녀는 침대 위에서 배설했다. 가끔 그녀의 창자에 배설물이 고이게 되면, 대변이 그녀의 입, 코 그리고 항문으로 동시에 나왔다.

미라의 병은 몇몇 간호사들을 짜증스럽게 만들었다. 그들은 미라의 병실에서 간호하는 것을 꺼렸다. 한번은 간호사가 내가 감각을 잃었다고 험담하는 것을 들은 적이 있었다. ‘그는 그녀의 병에 대해 자부심이 있는 듯해. 그렇지 않고서 어떻게 이런 불결한 시체 곁에서 숨을 들이쉴 수가 있지?’

미라는 나의 수호천사였다. 그녀는 내가 부모님을 여의고 나서부터 나를 보호해 주는 방패막이였다. 그때 나는 열다섯 살이었다. 부모님은 지급되지 않은 급여와 연체된 급여에 항의하다가 돌아가셨다. 경찰의 보고서에 따르면, 부모님은 유탄에 맞아 돌아가셨다. 그들은 라고스에서 있었던 협동 시위의 중추적인 존재셨다. 나는 우연히 미라가 그녀의 동료에게 우리 부모님이 음모의 희생자였다고 말하는 것을 들은 적이 있었다. 나의 부모님께서는 가난한 의사셨다. 그들의 직업 그리고 자신에게 했던 선서는 사람들을 살리는 것이었다. 그들은 모르는 사람들의 병원비를 내주셨다. 부모님의 장례식이 끝나자, 친척들은 아무도 나의 보호자가 되려고 하지 않았다. 미라가 나를 입양했다. 그녀는 부모님 병원의 수간호사였다. 나는 지쳐있었다. 눈을 감았다. 머리가 아파져 왔다. 미라의 죽음에 대한 확언을 듣는 것은 가혹한 일이었다. 어떤 손이 나를 만질 때까지 나에게 다가오는 발걸음 소리조차 전혀 듣지 못했다.

“테지리, 우리가 이겼어요. 재판관이 미라를 집으로 데려가서 죽을 때까지 있도록 허락했어요,” 코메가 말했다.

나의 변호사 코메에게서 들은 이 소식은 나에게 기쁨을 주었다. 나는 눈물을 흘리며 그를 꼭 껴안았다. 나는 미라의 병동으로 달려갔다. 의사에게 진행을 멈추라고 소리쳤다. 그 병실에 도착했을 때 나는 숨을 헐떡이고 있었다.

“멈추세요, 의사 선생님. 당신의 병원이 졌어요. 당신과 이 병원의 경영진 모두가 졌다고요. 제가 이 소송에서 이겼고, 미라를 우리 집으로 데려갈 수 있어요. 미라는 저와 함께 집으로 갈 겁니다.”

나의 변호사가 법원의 명령이 적힌 편지를 가지고 앞으로 왔다.

“제 고객의 환자분을 보내주십시오. 이제부터는 이분이 그녀의 간병인입니다.”

이 말을 듣고 나는 환하게 미소를 지었다.

“네, 저에게 미라를 주세요. 나는 당신들이 그녀에게 가증스러운 말을 하여 그녀가 스스로를 싫어하도록 하고 죽음이 그녀의 구원이라고 여기도록 했어요,” 나는 미라의 볼을 만졌다. 그녀는 힘없이 웃었다.

“당신은 바보예요. 오, 테지리, 이것은 어리석은 짓이에요. 당신의 집에서는 악취가 나서 불쾌할 거예요. 내가 사라지고 나면 아파트에서 오랫동안 배어 나오겠죠.”

“그래, 미라, 그게 내가 원하는 거예요. 나는 당신의 향기가 영원토록 머무르기를 원해요,” 미라의 몸을 닦아주던 간호사의 얼굴이 굳어있었다. “이봐요, 간호사들. 나는 당신들 누구도 이 일을 하고 싶지 않다는 걸 압니다. 우울한 얼굴은 그만 하세요. 웃으며 하세요. 이제 당신의 병원을 떠나는 미라는 오늘이 이곳에서의 마지막 날이에요. 나는 섬으로 그녀를 데려갈 거에요. 그리고 그곳은 미라와 나의 낙원이 될 거예요.”

“어서 그 낙원을 보게 되기를 바라요,” 미라가 말했다.

“그곳은 에페 섬에 있는 그저 작고 아름다운 집이에요. 오, 미라, 당신은 그곳을 정말 좋아할 거에요.”

* * * * * *

우리는 발코니에 나와 있었다. 아침 햇살이 우리 위로 쏟아져 내렸다. 햇살은 마치 마음을 치유해 주는 연고와도 같았다. 지난밤에는 매우 추웠기에 그 온화한 열기가 나의 피부를 진정시켜주었다. 미라는 집에 있는 것처럼 편안해했다. 그녀는 들것 침대 위에 있었다. 나는 베개들이 그녀의 등과 팔을 지지하도록 놓아 주었다.

“테지리, 당신은 최고의 간병인이에요. 나는 당신을 곤란하게 하지 않겠다고 약속해요.”

그녀는 허약해 보였다. 그녀 머리카락의 대부분이 없어졌다. 그녀의 눈은 녹색 강물 같은 색이었는데 둔하고 슬퍼 보였다. 그녀가 예전에 얼굴에서 발산하던 행복을 볼 수 없었다. 나는 초콜릿 바를 열어서 한 입 베어 물었다.

“테지리, 나도 좀 줘요.”

“미라, 당신은 당뇨가 있잖소. 여기에는 설탕이 들어있어요.” 그녀가 코웃음을 쳤다.

“테지리, 이미 시체인데 다시 죽을 수도 있나요?”

“그럴 수는 없겠지. 미안해요, 미라. 이것을 먹어요. 나머지는 냉장고에 둘게요.”

나는 초콜릿 포장지를 조금 더 열고 미라에게 건네주었다. 그녀는 부드러운 초콜릿을 맛있게 먹었다. 그녀는 미소를 지었다. 맛을 음미한 다음 다시 한입 베어 물었다.

“미라, 이제 당신은 목욕할 시간이에요.”

“테지리, 이대로 내버려 둬요. 저는 여기가 좋다고요,” 미라는 침대 속으로 깊숙이 기분 좋게 파고들었다.

“나는 당신이 이곳을 좋아할 줄 알았어요. 내가 항상 당신만의 섬을 지어주겠다고 말했었잖아요. 너무 늦게 오게 돼서 미안해요.” 미라가 깊은 한숨을 내쉬었다.

“테지리, 당신은 충분히 했어요. 나는 당신이 너무 자랑스러워요. 당신은 이제 성공적인 석유 엔지니어잖아요. 더 많은 부를 위해서 건배해요.” 그녀가 작은 초콜릿 조각을 나에게 건네주며 말했다.

나는 그것을 가져가서 먹었다. 나는 섬에서 보이는 태평양의 경치를 바라보았다. 상쾌한 바람이 내 얼굴 위로 불었다.

“이것을 즐길 당신이 없다면, 재산은 아무것도 아니에요.”

“가서 그 초콜릿을 가져와요. 나는 당신의 냉장고에 있는 초콜릿 바를 다 먹을래요.”

“알겠어요, 미라, 내가 초콜릿을 가져올게요.”

“사랑해요, 테지리.”

“미라, 당신은 내가 당신을 매우 사랑한다는 것을 알죠?” 나는 그녀의 이마에 가벼운 입맞춤을 했다.

나의 방광은 가득 차 있었다. 나는 화장실로 향했다. 소변을 보고 나서 차가운 바람이 내 다리를 감쌌다. 나는 갑작스러운 추위에 몸을 떨었다. 화장실 안의 온도는 따뜻했기에 그 한기가 어디에서 왔는지 알 수 없었다. 나는 닫혀있는 문을 확인한 후 창문을 보았다. 머리를 흔들고는 변기 물을 내리고 손을 씻었다. 쟁반 위에 담은 수많은 초콜릿의 포장지를 여는 데는 시간이 걸렸다. 발코니로 가는 길에 내 발을 걷어차고는 신음 섞인 소리를 냈다. 엄지발가락에 상처를 입었다. 나는 고통을 무시하며 서둘러 발코니로 향했다. 미라는 기분 좋은 자세로 편하게 있었다. 그녀는 두 발아래에 베개를 놓고 있었다. 초콜릿이 그녀의 입술에 묻어있었다. 나는 미소를 지으며 쟁반을 식탁 위에 올려놓았다. 나는 그녀의 앞에서 무릎을 꿇고 말했다.

“미라, 여기 많은 초콜릿이 있어요. 당신은 이제 잔치를 열겠군요!”

미라는 조용했고 움직임이 없었다. 나는 그녀의 손을 잡았다. 그녀의 몸은 차갑게 변해있었다. 그녀는 눈을 여전히 뜬 채로 있었다. 나는 그녀의 눈꺼풀을 감겨주고 코를 훌쩍였다. 미라는 나에게 작별 인사를 할 때까지 기다려 주지 않았다. 눈물이 나의 볼을 타고 흘러내렸다.

과도적인 직함

제사는 자구아에서 태어났다. 마을에서 가장 나이 든 남성이 죽자, 그는 자신의 지위가 높아지기를 고대했다. 그는 대관식 위원회로부터 놀랄만한 소식을 들었는데, 자신의 실제 출생지가 자구아가 아니라는 것이었다. 그래서 위원회는 마을에서 가장 나이 든 남성에게 주는 직함인 옥타포를 제사에게 수여할 수가 없었다. 그의 조상들은 방랑자였다. 자구아에서는 호의를 베풀며 그의 조상들을 맞이해주었고, 이 지역공동체에 정착할 수 있었다. 제사의 장남인 자자는 매우 화가 났다. 그는 법원에 그의 지역공동체를 고소하겠다고 단언했다. 그는 4세대에 걸친 그의 가문은 외부인이 아니며, 지역공동체에 틀렸다는 것을 증명하고 싶어 했다. 자자는 한 개인이 특정한 지리적인 영토에서 수십 년간 머물렀다면, 그들은 자연적으로 그 국토의 시민이 된다고 주장했다. 이민자들은 받아들여지고 자치단체의 시민들로 존중받는다. 그들은 과거의 시민권에 대한 법적인 서류 없이도 동등한 혜택을 받을 수 있다. 제사는 법정에서 다투지 않도록 그의 아들을 설득했다. 하지만 자자는 완강했고 소송을 제기했다. 그는 아버지에게 그들의 조상에 대한 공개적인 비난은 개탄스럽다고 말했다.

“내일 저는 마을을 돌며 물어볼 거예요.” 자자가 말했다. “저의 뿌리를 추적할 거예요.”

다음날 제사는 저녁 산책을 하러 나갔다. 그가 돌아왔을 때 자자가 거실에서 기다리고 있었다. 자자가 일어나서 제사를 의자로 안내했다. 그는 자기 아버지의 지팡이를 벽에 기대어 세워 두었다.

“아버지 어디 다녀오셨어요?” 자자가 물었다. “매우 지쳐 보이세요. 제가 물 한잔 가져다드릴게요.”

제사는 천천히 물을 다 마셨다. 자자가 빈 컵을 다시 가지고 가서 식탁 위에 놓았다. “고맙다, 아들아. 무엇을 좀 알아냈니? 너는 밖에 굉장히 오래 있더구나.” 제사가 코담배 갑을 꺼내며 말했다. 그리고는 콧구멍에 약간의 가루를 넣었다. 그가 재채기하며 코를 잡아 비틀었다.

“아버지, 제가 저희의 혈통을 추적해 에비토까지 갔어요. 이곳 자구아에서 네 마을 떨어진 곳에 있어요. 그곳이 아버지의 증조부께서 이주했던 곳이에요. 그 마을 사람들이 저를 따뜻하게 맞이해주었어요. 아버지, 그들이 제 볼에 있는 모반을 알아봤어요. 그들은 증조부께서도 같은 표시가 있었다고 했어요.” 제사가 고개를 끄덕이며 기뻐했다.

“저는 그곳에 가서 우리를 위한 새집을 지을 거에요.” 자자가 말했다.

제사는 이 말이 기쁘지 않았다. 그는 자구아를 떠나는 것을 원하지 않았다. 이 땅은 그의 상속재산이었다. “왜 새 집을 그렇게 빨리 지으려 하니?” 제사가 걱정스러운 말투로 물었다. 그는 컵을 가져다가 그의 허벅지 사이에 놓았다. 자자는 아버지가 좋아하지 않는 것을 보고 물었다.

“아버지, 왜 슬퍼 보이시나요? 우리의 진짜 신원을 알아냈으니 기뻐하셔야죠. 자구아를 떠나면 많은 걸 잃게 되겠죠. 재산들과 소중한 기억들도요. 저도 이곳에 남고 싶지만, 이 지역공동체에서는 우리 가족의 명예를 조롱했다고요. 걱정하지 마세요, 아버지. 새로 시작하기에 너무 늦은 건 없어요. 최악의 상황은 우리가 고향을 못 찾았을 경우겠죠. 다행인 것은 친척분이 저희 땅의 일부를 에비토에 여전히 보존해두었다는 거예요. 저는 오늘 밤에 에비토로 떠날 거예요. 저희에게는 할 일이 많이 있어요. 저는 에비토에서 돌아오는 길에 형제들에게 전화했어요. 형제들이 건물을 지을 자재를 살 돈을 보내주었어요.”

자자는 아버지 앞에서 무릎을 꿇고 그의 발에 입맞춤했다. 제사가 그의 어깨를 두드렸다. 자자는 부엌으로 컵을 가져다 놓고 그의 방으로 갔다. 제사의 얼굴이 엄숙해 보였다.

* * * * * *

아침에 제사는 음울한 침묵 속에서 마을 주위를 산책했다. 그는 많은 시간을 보냈던 강변으로 갔다. 어렸을 때는 수영을 하였고, 어른이 되어서는 낚시를 했던 곳. 강은 그에게 좋은 곳이었다. 어느 날은 강변의 아름다운 하얀 모래에서 그는 커다란 다이아몬드를 찾았었다.

제사는 그것을 욕심내지 않았다. 모든 마을이 그가 판 다이아몬드로 이익을 나눠 가졌다. 그는 자녀들과 지역공동체의 다른 아이들을 도시에 있는 학교에 보내주었다.

그의 자녀들은 성장하여 직장 생활을 잘하고 있었다. 그의 자식 중 네 명은 유럽에 살고 있었고, 자자는 유일하게 자구아 옆에 있는 장이라는 마을에 살고 있었다. 제사의 소중한 친구인 작포가 그에게 다가왔다.

“오늘 아침에 자자를 보았네. 그가 나에게 모든걸 말해주었어. 제사, 왜 떠나고 싶은 건가? 자구아 사람들은 떠나라고 하지 않았네. 자네는 옥파코가 될 수 없어서 슬픈 것인가? 자구아에서는 그 직함을 자네에게 수여할 수가 없네. 자네는 자구아의 진정한 시민이 아닐세. 그래서 이 지역공동체에서 최고 연장자가 될 수 없어. 이 직함은 왕권과도 같은걸세. 자구아는 이 직함을 외부 사람에게 줄 수가 없어.”

”아니야, 작포. 자네가 잘못 알고 있는 것이네. 그 직위는 지역에서 그리고 지구에서 많은 햇 수동 안 살아온 남성에게 주어지는 명예일세. 이 직함은 왕족 혈통의 상속이 아니네. 이것은 모든 남성에게 주는 변천하는 직함일세. 훌륭한 사람이라면 받을 수 있네. 자네는 내가 자구아에서 몇십 년을 살았는지 아는가? 나는 이곳에서 태어나서 지금 88세일세. 남자의 검은 머리를 회색빛으로 바뀌게 하는 것은 신의 축복이자 특권이네. 다이아몬드를 녹여서 금으로 만들 수는 없네. 나는 이 영광을 받았어. 대관식 위원회는 그들이 나의 기쁨을 앗아갔다고 생각하지만, 그들이 틀렸어. 지역공동체가 나에게 이 직함을 수여하는 것과 관계없이, 나는 권리를 이미 받았네.“ 잠시 침묵이 흘렀다.