Колонны отбрасывали черные тени. Глубокая тишина окружала Атрейо, он едва мог расслышать эхо своих шагов. Он не знал, кто он и как его зовут, как сюда попал и что здесь ищет, – он глядел вокруг с удивлением, беззаботный, как птица.
Пол был повсюду выложен мозаикой с таинственно переплетающимся узором, а иногда на нем возникали какие-то загадочные картины. Атрейо поднимался по широким лестницам, всходил на большие террасы, снова спускался вниз и шел по длинным аллеям из каменных колонн. Он рассматривал колонны, одну за другой, и радовался, что каждая из них отличается ото всех остальных – по-другому украшена и покрыта другими таинственными знаками. Он уходил все дальше и дальше от Ворот Без Ключа.
Так он шел долго-долго, а потом вдруг услышал вдали какой-то плывущий звук. Он остановился, прислушиваясь. Звук все приближался и приближался. Голос, прекрасный и чистый, как звон колокольчика, высокий, словно голос ребенка, звучал бесконечно печально. Иногда даже казалось, что в песне слышится рыдание.
Эта печальная песня веяла между колоннами, как легкое дуновение ветра, потом застывала на месте, парила, то поднимаясь вверх, то опускаясь вниз, приближаясь и удаляясь, описывая вокруг Атрейо большие круги.
Атрейо остановился и стал ждать. Круги становились все уже и уже, и теперь он смог расслышать слова:
За горы и долы, поля и леса Уходим в просторы и небеса, Исчезнем, и ветер развеет нас… Все на свете бывает один только раз!..
Атрейо то и дело поворачивался в сторону Голоса, который словно летал между колоннами, но никого не видел.
– Кто ты? – крикнул он. И Голос, как эхо, ответил:
– Кто ты? Атрейо задумался.
– Кто я… – пробормотал он. – Я не могу этого сказать. Кажется, когда-то я это знал… Но разве это так важно?
А Голос пропел:
Если ты хочешь вопрос мне задать, В рифму со мной говори, стихом, Мне ведь без рифмы тебя не понять, Мне твой язык незнаком, незнаком…
Атрейо не очень-то умел сочинять стихи, и ему показалось, что разговаривать будет трудно, если Голос понимает только то, что рифмуется. Но делать нечего. Пришлось ему немного подумать, а потом он сказал:
Жду я ответа, жду я ответа!
И Голос тут же отозвался:
И понимаю прекрасно!..
А потом вдруг пропел совсем с другой стороны:
Добрый гость, ты пришел не случайно.
Эйулала я.
Голос и Зов тишины Во Дворце Глубочайшей Тайны!..
Атрейо заметил, что Голос звучит то громче, то тише, но ни на мгновение не умолкает. Даже когда в песне не было слов или когда он сам обращался к Голосу, в воздухе все парил и кружил напев.
Теперь Голос стал удаляться, и Атрейо побежал вслед за напевом:
А мне бы хоть раз на тебя взглянуть!
Голос чуть слышно пропел у самого его уха:
И все же я тут, и все же я тут!..
– Так, значит, ты невидимка, Эйулала? – спросил Атрейо. – Или у тебя вовсе нет образа?
И, не получив ответа, вспомнил, что задавать вопросы можно только стихами. И он сказал:
Иль тебя на свете нет?
Послышался тихий звон, не то смех, не то всхлипывание, и Голос пропел:
Эхо, песня, трель,
Перелив и перезвон,
Флейта и свирель.
Песня моя
– Это я, это я!..
Атрейо удивился и пошел вслед за звенящим звуком, который все кружил и кружил между колоннами. Он шел за ним, тоже кружа по лесу колонн, и вскоре вновь сумел задать вопрос в рифму:
Я так тебя понял? Твой образ лишь звук? А если звучать перестанешь ты вдруг?
И где-то опять очень близко от него прозвучало в ответ:
Раз песенка спета, случится со мной, Что с каждым бывает у нас под луной, Когда его песенка спета… О, с каждым случается это!.