- Полей могилы.
- Хорошо, бабушка.
- Перед сном проверь, все ли в порядке, потому что вещи очень страдают, если их положат спать не на свое место.
- Хорошо, бабушка.
- А если придут Амадисы, предупреди их, чтобы не входили, - сказала бабушка. - Порфирио Галан со своей шайкой готовится их убить.
Эрендира не ответила ей, потому что знала: бабушка запутывалась в своем бреду, - но продолжала неукоснительно выполнять все приказы. Проверив шпингалеты на окнах и погасив огни, она взяла в столовой канделябр и, освещая себе дорогу, пошла в свою спальню, а недолгие затишья между порывами ветра заполняло мирное и мощное дыхание спящей бабушки.
Комната Эрендиры, обставленная пышно, хотя и не с таким буйством, как бабушкина, была полна тряпичных кукол и заводных зверюшек ее недавнего детства. Сломленная непосильным обилием дневных забот, Эрендира поставила канделябр на ночной столик и, не в силах раздеться, упала на кровать. Несколько минут спустя злосчастный ветер, подобно своре собак, ворвался в спальню и швырнул канделябр на занавески.
Под утро, когда стих наконец ветер и застучали редкие крупные капли дождя, погасли последние тлеющие угли и прибили к земле дымящуюся золу. Жители деревни, в основном индейцы, пытались достать то, что уцелело после бедствия: обугленный труп страуса, позолоченный остов пианино, торс какой-то статуи. Скорбно и непроницаемо созерцала бабушка останки своего благополучия. Сидящая на могиле Амадисов, Эрендира уже больше не плакала. Убедившись, что лишь немногое не обратилось в прах, бабушка взглянула на внучку с откровенным участием.
- Бедная моя девочка, - вздохнула она. - Тебе жизни не хватит, чтобы возместить мне такой ущерб.
Эрендира начала расплачиваться в тот же день, когда под грохочущим ливнем бабушка отвела ее к деревенскому лавочнику, тощему и преждевременно состарившемуся вдовцу, знаменитому на всю пустыню тем, что не торгуясь платил за девственность. Под хладнокровным надзором бабушки вдовец осмотрел Эрендиру с подлинно научным беспристрастием: он учел крепкость ее ляжек, величину груди, объем бедер. Он не произнес ни слова, пока не подсчитал цену.
- Молодо-зелено, - сказал он наконец, - груди у нее, как у сучки.
Потом он заставил ее встать на весы, чтобы с цифрами в руках обосновать свои выводы. Эрендира весила сорок два килограмма.
- Больше ста песо она не стоит, - сказал вдовец. Бабушка возмутилась.
- Сто песо за такую свеженькую девочку! - почти закричала она. - Нет, ни во что не ставить целомудрие, это уж слишком.
- Сто пятьдесят, - сказал вдовец.
- Девочка принесла мне убыток больше чем на миллион песо, - ответила бабушка. - Такими темпами она со мной за двести лет не расплатится.
- На ваше счастье, - сказал вдовец, - молодости у нее не отнимешь.
Буря грозила развалить дом, а с потолка лило не хуже, чем на улице. Бабушка почувствовала себя одинокой в рушащемся мире.
- Пожалуйста, хотя бы триста, - сказала она.
- Двести пятьдесят.
В конце концов сошлись на двухстах двадцати песо наличными и кое-какой провизии. Затем бабушка отправила Эрендиру с вдовцом, который повел ее в кладовку, держа за руку так, как будто провожал в школу.
- Жду тебя здесь, - сказала бабушка.
- Хорошо, бабушка, - ответила Эрендира. Кладовкой служил навес из гнилых пальмовых листьев с четырьмя каменными подпорками, обнесенный стеной из необожженных кирпичей высотой в метр, через которую врывались в дом беспокойные вестники непогоды.