Он вытянул длинные ноги и снова посмотрел на Ринтаро. От него веяло такой самоуверенностью и гордостью, что волна энергии едва не сбила Ринтаро с ног. Однако он устоял, испытывая странное смущение и растерянность.
– Но тогда почему… вы храните их… вот так?
Все стеклянные дверцы витрин были плотно закрыты, на ручках висели замки.
Ринтаро поначалу толком не понял фразу кота насчет того, что «книги держат здесь взаперти», однако дверцы и впрямь были наглухо заперты.
– Так книги не хранят. Это красиво, но книги задыхаются от несвободы. Это противоестественно их природе – вот как это называется.
Мужчина нахмурился.
– Я дорожу своими книгами. Я люблю их. Что тут противоестественного – держать под замком свое сокровище?
– Тогда это не книги… а музейные экспонаты. Вы заперли их на ключ. Даже сами не можете до них добраться.
– А зачем мне до них добираться? Я ведь уже прочитал их!
Теперь Ринтаро пришел черед удивляться.
– Но ведь одного раза мало! Вам никогда не хочется перечитать?..
– Перечитать? Ты совсем идиот?
Эхо отразилось от стен зала. Мужчина показал пальцем на стеклянную дверцу:
– Ты не слышал, что я тебе говорил? Я очень занят, страшно занят, потому что каждый день читаю новые книги. Мне уже трудно выполнять свою месячную норму. И у меня нет времени возвращаться к прочитанному.
– Стало быть, вы никогда не перечитываете книги?
– Разумеется, нет.
Ринтаро стоял с ошеломленным видом. Мужчина покачал головой.
– Я могу объяснить твою глупость юным возрастом. Иначе от бессмысленности разговора с тобой можно просто рехнуться, с меня хватило и трех минут. В мире горы книг. Их писали в течение всех прошедших веков и продолжают писать в наше время. Перечитывать каждую по несколько раз… да на это просто жизни не хватит. – Эхо его слов металось по огромному залу, отражаясь от стен. Голова у Ринтаро закружилась и стала легкая-легкая. – В мире миллионы людей – тех, кого мы называем читателями. Но таким, как я, приходится читать гораздо больше, нежели обычным смертным. Человек, который прочел двадцать тысяч книг, намного ценнее того, кто прочел только тысячу… и к чему мне дважды читать одну и ту же книгу, когда меня ждут тысячи новых? Смехотворно! Пустая трата времени.
Мужчина снова прищурился. Его глаза вспыхнули холодным светом. Его уверенность в собственной правоте отдавала безумием. Ринтаро не нашелся что возразить. У него просто не было слов.
Хотя в словах владельца книг прослеживалась логика. Мрачные слова-кирпичики складывались в прочную стену, в которой не оставалось ни единого зазора. И мужчина гордился этим.
«В книгах – великая сила. Так говорил дедушка. А теперь и этот мужчина сказал, что именно книги сделали его великим; похоже, оба они имели в виду одно и то же».
Ринтаро привычным жестом поправил на носу очки. Да, одно и то же, но… Но была тут маленькая разница. Что-то в словах хозяина книг не сходилось. Вот дедушка ответил бы на вопросы Ринтаро спокойно и доброжелательно.
– Я очень занят! – повторил мужчина. Он повернулся на вращающемся стуле спиной к Ринтаро и коту, снова положил на колени книгу и жестом указал на дверь:
– Убирайтесь.
Ринтаро не ответил. Кот тоже скорбно молчал. Мужчина молча листал страницы книги, утратив к посетителям всякий интерес.
Тут послышался какой-то громкий шелестящий звук. Свист. Это сама по себе отъехала в сторону створка скользящей белой двери. За ней не было ни души – только глубокая, кромешная тьма. Некому было их проводить. Ринтаро зябко поежился.
– Ты вот о чем подумай, хозяин, – прошептал кот. – Это серьезный противник, и в его словах есть правда.
– Правда?
– Да. Лабиринтом управляет сила правды. Не важно, насколько она искажена, но если ты поверишь в нее, то она возрастет во сто крат и так просто не сдастся. Только не вся правда – на самом деле правда. – Кот сделал осторожный шажок в темноту. – В его рассуждениях есть уязвимое место. Он очень ловко нагромождает слова, но не все, что он говорит, истинно. В чем-то он лжет.
Внезапно в воздухе почувствовалось движение, и Ринтаро оглянулся на дверь. Откуда-то сзади, из тьмы, подул ветер. Вернее, ветер дул по направлению к тьме непонятно откуда, медленно-медленно, словно всасывая в себя Ринтаро с котом, постепенно, уверенно набирая силу. Куда дует этот ветер? Этот Вихрь пустоты? Струйка холодного пота потекла по спине Ринтаро.
Мальчик оглянулся на мужчину. Тот как ни в чем не бывало листал страницы, увлеченный чтением. Похоже, скоро он закончит читать, это толстая книга, но осталось совсем немного. И тогда она тоже станет украшением этой беспорядочной библиотеки, хаотичного нагромождения книг, встанет на отведенное ей место в сверкающем стеклянном шкафчике-витрине. Замок закроется. И больше никто никогда не возьмет ее в руки…
Да… Кот прав. Это и в самом деле темница, тюрьма, где заперты книги.
Ветер уже завывал, и кот попытался что-то сказать, но Ринтаро не ответил ему, все его внимание было сосредоточено на книгах. Он обернулся и посмотрел на мужчину.
– Да, все-таки вы солгали… – Он произнес это едва слышно. Но плечи мужчины дрогнули. – Вы сказали неправду, я это точно знаю. – На сей раз его голос прозвучал уверенней, и мужчина, медленно повернувшись на стуле, посмотрел на Ринтаро. – Вы нас обманули. Вы сказали, что любите книги. Но ведь это неправда.
– Занятно… – Мужчина отреагировал чересчур быстро. – Ты! Сопляк! Как ты смеешь оскорблять старших! Забирай своего мерзкого кота и катитесь отсюда!
– Да, вы не любите книги! – повторил Ринтаро в ответ на эту тираду. – Он выпрямился и посмотрел мужчине прямо в глаза. Тот вздрогнул и заметно занервничал.
– На каком основании?..
– Оглянитесь вокруг – и сами все поймете.
Голос Ринтаро прозвучал очень уверенно – гораздо уверенней, чем он надеялся. Он даже сам себе удивился. Он уже не задумывался над словами, они рождались сами собой.
– Да, здесь огромное количество книг, согласен. Это большая редкость – такое богатое собрание, столько разных книг в одном месте. Здесь есть даже старинные книги, которым просто цены нет, в наше время их найти невозможно. Но и только. На этом все достоинства вашей библиотеки заканчиваются.
– В каком смысле?
– Ну, возьмем, к примеру, десятитомник Александра Дюма. – Ринтаро показал на полку, где стояло красиво оформленное десятитомное издание. Золотые буквы ярко выделялись на белом фоне переплетов. Лучшие произведения Дюма, переведенные на японский язык и запертые в витрине. – Редко можно увидеть такое полное собрание сочинений. Но такое впечатление, что книги никто никогда даже не открывал. Все тома просто в идеальном состоянии. Посмотрите, какие они огромные. Даже если читать их очень аккуратно, все равно останутся заломы. Но книги просто новехонькие, словно их только что привезли из типографии.
– Книги – мое сокровище. Я читаю их очень бережно, по одной, а потом ставлю в витрину. Я получаю от этого истинное наслаждение.
– Тогда где одиннадцатый том? В японском издании должно быть одиннадцать томов. Здесь отсутствует последняя часть.
Мужчина сидел как громом пораженный. Ринтаро даже не взглянул на него и перешел к полке справа.
– А вот тут у вас «Жан-Кристоф» Ромена Роллана. Есть первый и третий тома, но второй отсутствует. А что у вас с «Хрониками Нарнии»? Где «Конь и его мальчик»? Вы говорите, что книги – это ваше сокровище. Но вы небрежно храните их, все делаете спустя рукава. На первый взгляд у вас идеальный порядок, но если присмотреться – полная неразбериха! – Ринтаро отчеканил это ровным тоном, без всяких эмоций и посмотрел на потолок. Пока он говорил, чудовищный вихрь превратился в легкий ветерок. – Эти витрины не для хранения ваших любимых книг… Они для того, чтобы выставлять их напоказ, как трофеи. Чтобы бахвалиться и кичиться сокровищами, которые вы сумели заполучить в свои руки. И весь этот зал – просто показуха. – Ринтаро помолчал и задумчиво добавил: – Люди, которые действительно любят книги, так себя не ведут. Они иначе обращаются с любимыми книгами.