Галлюцинация? Нет. Я держу ее, переплет тверд и прохладен, страницы пахнут старой бумагой. Я вижу строки, написанные моей рукой давным-давно. «Откуда?» – проносится в голове, наверное, уже сотый раз за минуту. А если ее у меня найдут? От одной этой мысли бросает в жар и в холод. Ее нужно спрятать, и как можно быстрей.
Впрочем… С какой стати ее бы стали у меня искать? У меня, примерного гражданина и патриота, ветерана той великой войны…
Примерного? Даже смешно. Апокалипсис нашего времени, приговор Империи, хвалебная песнь террору – хранится у меня на книжной полке, между второй частью «Кодекса о наказаниях» и «Расписанием городского метро»!
И я ее автор. Один из четырех.
Я зажигаю свет и сажусь у окна. Тень от погасшего экрана падает на страницы, но я и так помню каждое слово. Годы не вычеркнули из моей памяти ни единой буквы. Здесь нет подписей, но в каждой строчке слышится голос автора… Матиуш, Люций, Иоганн. Мои лицейские друзья, погибшие давным-давно. И я, Марк, почему-то до сих пор живой.
Мне становится душно. Горло сжимается, и из глаз текут слезы. Я вскакиваю с места и распахиваю окно. Свежий ночной ветер обдает меня прохладой и треплет мои волосы. Листы бумаги – мои глупые заметки, стихи, мысли за последнее время – поднимаются в воздух и создают в комнате хаос.
Я смотрю вниз. Отсюда, с высоты, где небо, ветер и луна, жизнь на земле кажется пустой и ничтожной. Но разве лучше живу я сам?
Я хватаю со стола листы моих новых, никуда не годных стихов и бросаю их в окно, с трудом сдерживаясь, чтобы не броситься за ними вслед. Собственный крик кажется мне слабым, как стон умирающего, ветер врывается в комнату и душит меня, как подушка.
Соседние окна так и остаются закрытыми (они всегда закрыты), а улицы внизу по-прежнему сверкают россыпью огней и пропускают через себя потоки машин. Внизу кипит жизнь, и листы бумаги, мелькая в ночном небе, уносятся по воздуху…
Звонит телефон. Я беру трубку.
– Триста шестой? – незнакомый голос. – По вашей заявке мы выслали вам накопитель из Информаториума. Напоминаем: вернуть его нужно не позднее, чем через две недели. Он уже в вашем почтовом ящике.
Ничего не понимаю. Во-первых, я ничего не заказывал в Информаториуме. Во-вторых, откуда они узнали, что накопитель в ящике? Почтальон сообщил им о доставке? Или посылку доставил кто-то из сотрудников Информаториума?
Накопитель действительно был в ящике. На нем оказался чей-то рассказ о поезде и ночном вокзале, абсолютно бессмысленный и не имеющий ко мне никакого отношения.
К чему все это?
Странности продолжались. Буквально через несколько минут после того, как я прочел рассказ и вынул накопитель из компьютера (машинально сунув его в карман), в дверь настойчиво постучали. На пороге стоял незнакомый человек в черном (и, по-моему, жутко неудобном) костюме.
– Триста шестой?
– Так точно.
– Позвольте… – человек потеснил меня и бесцеремонно вошел в комнату.
Я попытался узнать, что происходит, но он как будто меня не замечал.
Гость достал из кармана черный предмет, похожий на карманный телефон, и тот внезапно разразился таким трезвоном, что мы оба поморщились, а я зажал уши.
– Сигнал… – задумчиво пробормотал человек в черном. – Все точно.
Тут он внезапно просиял лицом:
– Всего хорошего. Никуда не уходите. Мы сейчас вернемся.
Я хотел спросить его, кто он такой, зачем пришел – и вообще обо всем, что казалось непонятным (а непонятным казалось все), но человек стремительно вышел, сильно хлопнув дверью.
Тут снова раздался звонок телефона.
– Триста шестой? Он ушел? Беги, беги, беги! Через минуту они вернутся, и тебя уже ничто не спасет! Не бери с собой вещи и документы. Постарайся быстрее исчезнуть!
Голос умолк. На том конце провода раздались странные гудки и шум, сквозь которые пробивались чуть слышные звуки какого-то гимна.
Я растерялся. Что происходит? Это из-за той книги? Черный говорил о каком-то сигнале. Что он имел в виду? А кто звонил? Впечатление такое, будто кто-то посторонний видит и слышит все, что творится в комнате. Выходит, за мной наблюдают?
Тут я услышал, как зашумел лифт.
«Беги, беги, беги! Через минуту они вернутся, и тебя уже ничто не спасет!»
Иррациональный страх – может, неизвестности, а может, смерти – подступил к горлу, и у меня перехватило дыхание. Я выскочил в коридор и спрятался за поворотом как раз в тот момент, когда туда входила толпа людей в черном. Один (тот ли это самый, что заходил ко мне в комнату?) постучал. Они подождали несколько секунд и вошли.
Интуиция, подкрепленная элементарным здравым смыслом, подсказала мне, что через десять-пятнадцать секунд, обнаружив, что меня нет на месте, они выбегут в коридор и начнут прочесывать здание. Сердце бешено билось. «Беги, беги, беги!»
Я рванул по коридору. Десять… девять… восемь… семь… Дверца лифта. Слава Богу, его никто не отозвал. Пять… четыре… три… За спиной послышались крики.
– Он в коридоре! Не упустить! Брать живым! Эй, стоять!
Лифт ухнул и понесся вниз, захлопнув дверь перед преследователями. Так. Сейчас они отключат электричество.
Точно. Лифт дернулся и встал. Но я был к этому готов. Мой опыт спасения людей из мест катастроф на этот раз выручил меня самого. Я знал, что в лифтах на потолке есть особая панель, о которой хорошо знают полицейские, террористы и спасатели, – она легко снимается, и через этот проход можно выйти в шахту. Конечно, это довольно опасно, особенно в жилых домах. Но сейчас ночь. Вряд ли кто-то из соседей пойдет кататься на лифте в такое время, даже если включат электричество.
Панель легко вышла из пазов, но удержать ее не удалось, и, выскользнув у меня из рук, она с ужасным грохотом, задевая за тросы и стены, полетела вниз и скрылась во мраке. Я пролез в открывшийся люк и оказался в шахте.
Обдирая до крови ладони, цепляясь за скобы и непонятного назначения рукоятки, я медленно спускался по направлению к первому этажу.
Где-то внизу, в кромешной тьме, загорелась лампочка. Значит, электричество снова включили. Как будто ждали, когда я вылезу из лифта. Такое ощущение, что за каждым моим шагом наблюдают (кто? люди в черном?)
Стены задрожали. Из шахты потянуло ветром, а соседний трос как будто ожил. Снизу шел лифт. Проклятье! Теперь меня должно было размазать по стене, либо ударить противовесом и скинуть вниз, в темноту. Оба варианта меня не устраивали, а тут и мой лифт внезапно дернулся и рванул туда, откуда приехал. Там, наверху, наверное, предвкушали, как будут сейчас меня из него извлекать… Я порадовался за них, но мое положение от этого лучше не стало.
Спас дом. Мне вспомнился город N*** – тот самый, столица враждебной державы. Тогда мы вытаскивали друзей из его развалин. Мой сосед – шестьсот второй – говорил мне:
– Эти дома построены очень грамотно. В таких шахтах всегда есть выход в вентиляцию. Во время пожара это опасно, но если завалит – ищи выход в этих трубах.
Я стал считать. Вентиляционные люки – через каждые три этажа. Первый… Четвертый… Седьмой… Двадцать пятый. Я – на двадцать шестом. А вот и люк, почти напротив меня. Он закрыт, но на крышке какая-то скоба.
Лифт снизу приближался.
Я прыгнул, оттолкнувшись ногами от стены, и повис на скобе. Крышка сорвалась, и мы вместе с ней загремели навстречу идущему лифту. К счастью, лететь пришлось недолго. Те, кто ехал в лифте, должно быть, очень испугались, услышав, как на них сверху свалилось нечто, поносящее все люки и лифты на свете последними словами.
Крышка отправилась вниз, в темноту, вслед за панелью. А лифт – надо отдать ему должное – ни на минуту не замедлил своего хода и через секунду подвез меня к вентиляционной трубе настолько близко, что мне не составило труда перелезть в нее.
Потом я целую вечность спускался вниз. Волосы у меня на голове шевелились. Снизу дул ветер. Из-за стен, с этажей, доносились звуки – обрывки той жизни, которая с этого вечера для меня, похоже, потеряна… Музыка. Чьи-то голоса. Смех. Телефонный разговор.