Меня поразили слова одного из папиных школьных друзей. Он называл папу «русский лес», потому что с ним всегда отдыхала душа. Николай сказал, что папа не был крещеным, но для него он был святым (не безгрешным), потому что в нем было что-то такое, что он не может передать словами, это чувствует только душа…».
Помню, что весь этот тяжелый период я вышивала бисером икону Иисуса Христа, работу над которой начала всего за несколько месяцев до папиной смерти. Это была моя первая работа, и она помогала мне справиться с утратой.
После прочтения записей, сделанных в дневнике, перед моими глазами очень долго стоял последний образ моего отца, который я видела в морге… Серо-синяя кожа на раздутом от воды теле… Процессы разложения в воде идут еще быстрее… Это очень страшно видеть близкого человека таким и осознавать, что все конечно…
«Смерть другого человека сталкивает каждого из нас с нашей собственной смертностью», – совсем недавно прочитала я у Ирвина Ялома в его книге «Дар психотерапии». В этой книге он пишет: «Страх смерти никогда не уходит глубоко вглубь. Он преследует нас всю жизнь, и мы устанавливаем защиту – многие виды ее построены на отрицании, – чтобы помочь себе справиться с осознанием смерти. Но мы не можем просто выбросить смерть из головы… Смерть – непременный гость в каждом курсе психотерапии… Психотерапия – это глубокое и всеобъемлющее исследование хода и значения человеческой жизни. Учитывая центральное положение смерти в нашем существовании, учитывая то, что жизнь и смерть взаимосвязаны, как мы можем ее игнорировать?… Психотерапевты не могут себе позволить игнорировать множество великих мыслителей, которые пришли к выводу, что умение хорошо жить – это умение хорошо умереть».
В своей книге «Мамочка и смысл жизни», которую я также недавно прочла, Ирвин Ялом пишет: «Честное принятие смерти обогащает восприятие жизни, усиливает удовлетворение от нее… Жить полной жизнью перед лицом смерти… Как остры и драгоценны последние впечатления: последняя весна, последний полет пушинок одуванчика… Это время великого освобождения. Это время, когда ты можешь сказать „нет“ всем этим банальным обязательствам и посвятить себя тому, что тебе дороже всего… Жизнь нельзя откладывать на потом, ее надо прожить сейчас, не оставлять до выходных, до отпуска… до пенсии, когда уже не будет сил и возможностей».
Ялом пишет: «Есть и благотворный эффект во внимательном отношении к смерти. Я понимаю, что хотя факт смерти нас уничтожает, идея смерти может нас спасти. Это древняя мудрость: именно поэтому монахи веками держали у себя в кельях человеческие черепа, а Монтень советовал жить в комнате с видом на кладбище».
В своей книге «Мамочка и смысл жизни» Ирвин Ялом также пишет: «Мы, люди, проходим в жизни несколько стадий. В раннем детстве мы много думаем о смерти. У некоторых она даже становится навязчивой идеей. Обнаружить существование смерти нетрудно. Мы просто оглядываемся вокруг и видим мертвое: сухие листья, увядшие лилии, дохлых мух и жуков. Мы едим мертвых животных. Иногда мы оказываемся посвящены в смерть близкого человека. И вскоре мы понимаем, что смерть настигнет всех – бабушку, маму и папу, даже нас. Мы размышляем над этим наедине с собой. Наши родители и учителя, думая, что детям вредно думать о смерти, молчат о ней или рассказывают нам сказочки про рай и ангелов, бессмертные души…».
Помню, как двадцать девятого мая 2018 года я отправила Наэлю письмо с фотографией засушенных листьев, которые мы собирали с дочкой осенью. У меня было меланхоличное настроение в этот день. Я написала ему о том, что «наша жизнь похожа на эти хрупкие засушенные осенние листья…». Я вернулась в этот вечер со дня рождения бабушки (папиной мамы). После ее посещения я всегда немного грустила, вспоминая отца…
Наэль ответил мне: «Наша жизнь, действительно, также хрупка… Это в точности отражает мое нынешнее положение!…». В письме он описал ситуацию с собакой на улице Таранто, которая на днях его укусила… Я очень переживала за его состояние и написала, что сожалею о случившемся, но, возможно, «судьба отвела его от чего-то более худшего… лучше воспринимать это именно таким образом…». И он согласился со мной…
Я вновь заглянула в свой дневник. Мой взгляд остановился на дате – восемнадцатое марта 2021 года: «В эту ночь мне приснилось два сна, и оба были про смерть… В первом сне я помню, как мне позвонила одна из папиных подруг… Я помню с каким ужасом я сняла трубку, увидев абонента на экране телефона… Она сказала: «Папа умер…». Мне было очень страшно от ее слов, но, казалось, что об этом я уже знала… А вот следующая фраза, которую она произнесла, повергла меня в ужас. «Когда его нашли, то с него зверски были сняты все драгоценности вместе с кожей…», – произнесла она. Я была объята ужасом и проснулась…
Еще несколько дней назад я написала стихотворение, повествующее о том, что люди, которых мы встречаем в жизни – это настоящие брильянты.
Я отправила Наэлю это стихотворение со словами, что он для меня самый дорогой из всех брильянтов, которые существуют на Земле… Эта смерть любимого человека во сне, о которой я уже будто бы знала, повергла меня в ужас… Но еще в больший ужас, парализующий меня, меня привело сообщение о том, что забрали самое ценное и дорогое… Моя мечта – мечта увидеть Наэля в этом году… С каждым днем у меня все меньше шансов на то, что она осуществится… И я это осознаю… Но с этой мечтой было связано так много в моей жизни… За ней следуют другие мои мечты, формирующие образ моего будущего на долгие годы, которые также я связала с Наэлем… Наэль стал для меня самым дорогим – Солнцем… А если в нашей Солнечной системе не будет Солнца, то что будет…?!
Следующий сон, который мне приснился, был следующего содержания… Мне приснился дом, в котором мы жили… Я помню комнату в этом доме, не знакомую мне в настоящем… Я помню, что на подоконнике в комнате стояли разные старые фотографии… И я помню свои мысли и ощущения… Было ощущение, что больше нет бабушки… Во сне я сказала маме, что пришло время убрать эти фотографии… И после этого я снова проснулась с такой тоской на душе, что решила не вести сегодня Мишу в садик… «Пусть лучше сегодня он побудет дома с бабушкой, пока она еще жива», – подумала я. Эта тоска и тяжесть в груди сопровождали меня весь день после этих снов о смерти, которые приснились за одну ночь. Но в этом, втором сне, есть и еще кое-что – старые фотографии, которые пора убрать… Я настолько погрузилась в прошлое… в свои воспоминания… Каждый день, пересматривая фотографий, которые присылал мне Наэль, перечитывая его письма, я перестала жить в настоящем, я застряла в прошлом…».
Смерть… утрата… ощущение того, что что-то уходит из нашей жизни безвозвратно… связанные с этим страх и тревога… все это переплетается в паутину, которая поглощает наши жизненные ресурсы… Просто удивительные подсказки дает нам наше бессознательное – закрыть дверь в прошлое, чтобы не травмировать себя, не тревожиться и не страдать… Жить сегодня… здесь и сейчас…
Двадцать восьмого марта 2021 года в дневнике была сделана еще одна запись, связанная со смертью: «Утром, когда я шла по набережной и слушала музыку, то мою голову вновь посетили мысли о смерти… В детстве я думала, что проживу долгую и счастливую жизнь, но почему-то в последнее время у меня не было ощущения, что моя жизнь будет долгой… Меня очень часто стали посещать мысли о смерти… Может быть поэтому я так торопилась дописать и эту книгу для Наэля… Я бы очень хотела прожить долгую жизнь, увидеть, как вырастут мои дети, как появятся внуки… Но я не знаю будет моя жизнь короткой или длинной… Будет так, как суждено… Я проживу столько лет – сколько мне отмерено Богом…».