ПАРЕНЬ. (Который больше надеется на свой кулак, чем на шпагу.) Его ночью увезли. Контрой оказался.
РЕЖИССЁР. Дурак он, а не контра. Сколько раз я ему говорил, что язык его до Колымы доведёт.
СВЕТЛАНА. Это плохая примета.
РЕЖИССЁР. Королёва, это суеверие, предрассудки. Выходи из мелкобуржуазного болота и становись на твёрдую почву коммунизма. Что касается «Ромео и Джульетты», мы должны смотреть на эту драму с высоты нашего социалистического мировоззрения. Я уверен, что, если бы Шекспир жил в наше время, у этой драмы был бы другой финал.
СВЕТЛАНА. Какой?
РЕЖИССЁР. Жизнеутверждающий.
СВЕТЛАНА. А у Шекспира что, другой?
РЕЖИССЁР. Шекспир жил в мрачную эпоху Средневековья. Тогда «для веселия планета была мало оборудована», как правильно сказал, правда, по другому поводу, великий пролетарский поэт Владимир Маяковский. Ладно. Кто знает текст Ромео?
СВЕТЛАНА. Отряд, значит, «не заметил потери бойца и “Яблочко” песню допел до конца».
РЕЖИССЁР. Он не боец, а контрреволюционер, не наш человек, и хватит об этом. Мы тебе найдём другого Ромео, не хуже. А пока продолжим репетицию. Кто знает текст Ромео?
КРИС. (Из зала.) Я знаю.
РЕЖИССЁР. А ты откуда, товарищ?
СВЕТЛАНА. Это мой приятель.
РЕЖИССЁР. Ну и прекрасно. Давай на сцену. Репетиция продолжается. Акт второй. Сцена первая.
ДЖУЛЬЕТТА. Как ты попал сюда? Скажи, зачем?
РОМЕО. Я перенёсся на крылах любви:
ДЖУЛЬЕТТА. Но, встретив здесь, они тебя убьют.
РОМЕО. В твоих глазах страшнее мне опасность,
ЛОРЕНЦО. Таких страстей конец бывает страшен.
РЕЖИССЁР. Браво! Великолепно! Я же тебе говорил, что мы найдём тебе Ромео лучше прежнего. Свято место не бывает пусто. Или, как говорит товарищ Сталин, у нас незаменимых людей нет. Вот тебе настоящий пылкий Ромео. (Обращается к Крису.) У тебя просто талант к лицедейству. А ну-ка, попробуем акт третий, сцену первую. Эпизод встречи Тибальда и Ромео.
ТИБАЛЬД. Ромео, ненависть моя к тебе
Другого слова не найдёт: ты подлый!
РОМЕО. Но у меня, Тибальд, причина есть
Прощай! Я вижу, ты меня не знаешь. (Хочет уйти.)
ТИБАЛЬД. Мальчишка, это извинить не может
РОМЕО. Клянусь, что я тебя не оскорблял!
Люблю тебя сильней, чем можешь думать…
РЕЖИССЁР. Стоп-стоп-стоп. Всё хорошо, Ромео. Только вот, знаешь, у тебя проскальзывает некий гнилой пацифизм. Перед тобой враг, а ты начинаешь с ним сюсюкать…
КРИС. Так ведь трагедия Шекспира – не только трагедия любви. Я так понимаю. Она глубже. Это ещё и трагедия личности Ромео, который понимает всю бессмысленность вражды.
РЕЖИССЁР. Кое в чём ты, может быть, и прав. Конечно, в этой борьбе нет классовой мотивации. Но Ромео – это буревестник, а у тебя он больше смахивает на гагар, которые тоже «стонут. Гром ударов их пугает», как правильно сказал в «Песне о Буревестнике» великий пролетарский писатель Максим Горький.
КРИС. Но милосердие к врагу – разве не достоинство?
РЕЖИССЁР. Если враг не сдаётся, его уничтожают! Заметь, это не я говорю, это говорит великий пролетарский писатель, буревестник революции Максим Горький. Жёстче надо быть, жёстче. Мы ставим героическую трагедию, а не сопливую мелодраму.
КРИС. Но ведь у Шекспира бессмысленная, беспощадная борьба убивает любовь.
РЕЖИССЁР. Как я уже говорил Джульетте, Шекспир жил в эпоху мрачного, тёмного Средневековья. Живи он в наше время, когда уже виден свет коммунизма, у него был бы другой, оптимистический, финал, как, скажем, в бессмертной горьковской поэме «Девушка и Смерть». И поэтому мы, дети невиданной в истории человечества революции, видим в этой трагедии гимн героизму и всепобеждающей силе любви. Живи сейчас Шекспир, он был бы с нами, как Максим Горький. Я в этом уверен. Поэтому долой гнилой пацифизм и соглашательство! Да здравствует бескомпромиссный героизм! Усёк?
КРИС. Усёк. Но…
РЕЖИССЁР. Никаких но. Продолжаем репетицию…
Поздний вечер. Крис и Светлана возвращаются с репетиции. Таинственные арбатские переулки. Блики света от раскачивающихся фонарей. И лица их то освещаются, то гаснут в темноте.
КРИС. Странно как-то. Исчезает человек, и вы воспринимаете это в лучшем случае как нечто само собой разумеющееся, а то ещё и со злорадным удивлением: «Надо же, контра затесалась в наши ряды».
СВЕТЛАНА. Ну, во-первых, не исчезает, а его арестовывают. Во-вторых, вот уже почти четверть века мы живём в условиях осаждённой крепости, островок социализма во враждебном океане недружелюбия.
КРИС. Но даже в осаждённой крепости должно существовать правосудие. Человеку должны предъявить обвинение. Должно состояться судебное разбирательство. И если суд признает виновным, только после этого сажать в тюрьму. Я так понимаю.
СВЕТЛАНА. Да? Сразу же после объявления Второй мировой войны в Англии, Франции, Бельгии всех подозрительных немцев изолировали без суда и следствия.
КРИС. Так то же немцев…
СВЕТЛАНА. Тут хрен разберёшь, где немец, а где не немец.
КРИС. Но я думаю…
СВЕТЛАНА. Нам с тобою думать неча, если думают вожди. (Пародирует режиссёра.) Это не я говорю. Так говорит великий пролетарский поэт Владимир Маяковский. И хватит об этом. Поговорим лучше о любви.
КРИС. (С удивлением и радостью.) О любви?
СВЕТЛАНА. О любви Ромео и Джульетты…
КРИС. Когда мы встретимся?
СВЕТЛАНА. Опять? Ну, право, не знаю. Ну не тащить же тебя на лекции, мой милый Ромео. Хотя… ты же любитель поэзии. Как это я забыла?
КРИС. (Обрадовавшись.) Да! Я любитель поэзии.
СВЕТЛАНА. У нас в ИФЛИ послезавтра вечер поэзии.
КРИС. А что такое ИФЛИ?
СВЕТЛАНА. Институт философии, литературы и истории. Я там учусь. Жди меня в шесть часов вечера у консерватории. Усёк?
КРИС. Усёк.
СВЕТЛАНА. Всё, пока.
Убегает. Спустя некоторое время на втором этаже загорается свет в окне. Крис смотрит на зажжённое окно…
Аудитория, битком набитая студентами. На заднике сцены что-то вроде огромной стенгазеты. Вихрастые расхристанные человечки вперемежку с человечками в «пыльных комиссарских шлемах». Поэтические лозунги типа: «Я хочу, чтоб к штыку приравняли перо». Инструмент поэта – карандаш и подпись под ним: «Острый, точёный, как штык воронёный», «Эй, школяры и детвора! Даёшь поэмы на-гора!» – и т. д. и т. п. На сцене – Светлана Королёва.
СВЕТЛАНА. Я почти уверена, что вы все читали драму «Гроза» нашего известного классика. И наверняка обратили внимание на главную героиню, Катерину.
ГОЛОС ИЗ ЗАЛА. Это которая «луч света в тёмном царстве»?
СВЕТЛАНА. Та самая. Так вот, если вы не возражаете, я вам прочту её монолог в моей интерпретации.
ГОЛОСА. Валяй… Дерзай… Интерпретируй… Пробуй…
СВЕТЛАНА. От постылого порога
(Стихи автора)Аплодисменты, крики одобрения и осуждения. Всё смешалось. Крис рукоплещет громче всех.
Реплики из зала. Перепалка в зале:
– Ты забралась на чужую территорию.
СВЕТЛАНА (Спускаясь со сцены.) Это на какую же?
– На мужскую.
СВЕТЛАНА (Оглядываясь вокруг.) Что-то я не врубаюсь…
– Ну у тебя же мужские стихи.
СВЕТЛАНА. (Пробираясь между рядами.) А это уже не ко мне. Все претензии – к моей героине. Очевидно, что-то мужское было в её характере.
– Откуда столько пессимизма?
СВЕТЛАНА. А это ты у товарища Островского спроси. Очевидно, не заметил он особого оптимизма в «тёмном царстве Диких и Кабановых».
– Светка, ты отступила от своих позиций!..
А на сцене другой поэт как бы отвечает на реплику из зала.
(Стихи Павла Когана)ВЕДУЩИЙ ВЕЧЕРА. Товарищи дорогие! Откуда столько пессимизма? «Жить становится лучше, жить становится веселей», как сказал товарищ Сталин, а вы рыдаете в жилетку. Если и следующий оратор запоёт ту же песню, я посыплю голову пеплом и подам в отставку с поста ведущего этого поэтического собрания плачущих большевиков. (Обращаясь к девушке на сцене.) Сударыня, пожалейте мои седины, больше оптимизма.
Дальше – поэтесса на сцене и Крис, который беззвучно повторяет её слова.