Нет, не бомбу, конечно.
И даже не багажную принадлежность.
Он казался себе похожим на ненужную вещь. Их ведь обычно выбрасывают отовсюду, в том числе из окон поездов. Вот так же, как сегодня на ходу выбросили его сумку… Ну разве не глупость?
Разумеется, всем остальным пассажирам, этим драчливым хамам, этим скотским гнидам и ракалиям, его сумка была не нужна.
А ему-то!
Ему очень даже наоборот!
Ведь в ней остались все вещи! Запасная рубашка, тренировочный костюм, сменное бельё, электробритва! И все деньги! А главное – документы!
Как теперь без неё? Как без всего, что было в ней? Где она валяется, в каких придорожных куширях – вместе с вещами, деньгами и документами?
А нет её, пиши пропало. Как будто и не существовало никогда в природе. Как будто и сами воспоминания бывшего командировочного о ней не имели под собой достаточных оснований.
С ума сойти.
***
День стоял серый, томительный – такой не только Бесфамильному, но и любому другому было бы не жалко вычеркнуть напрочь из своей жизни.
Грузные, словно гигантские паразиты, расползались по небу тучи.
Под этим неприветливым небом бывший командировочный шагал по городу с лицом, искажённым мученической гримасой. Двигался куда глаза глядят, давно оставив вокзал за спиной и стараясь выбросить из памяти злобные образы раскрасневшейся в пылу драки рыхлощёкой тётки с энурезом, верлиокого пенсионера в сбившейся набекрень общевойсковой фуражке и двух мужиков коммивояжерской наружности с жирными от курицы руками. Но память цеплялась за каждого по отдельности, а они все цеплялись друг за друга, слепившись в злокозненный, возмутительный, осатанелый ком и не желая никуда исчезать.
Был ли он готов к тому, что ждало его впереди? Этого Бесфамильный не ведал. Вернее, старался не думать ни о чём в подобном роде. Вряд ли человек может оказаться готовым к событиям и людям, о которых не имеет ни малейшего представления.
Навстречу ему текла нескончаемая людская река. Никто не демонстрировал бывшему командировочному дружелюбия; и он, в свою очередь, пропускал все и вся сквозь фильтр неприязни (равнодушные к чужим перипетиям прохожие смотрели сквозь него как смотрят сквозь дым затухающего костра или сквозь туманистую кисею несвежих воспоминаний; по круглому счёту это было к лучшему, поскольку ему вполне доставало собственного внимания, тяжеловесно размазанного между сложнопересекающимися пространствами недалёкого прошлого и пугающего настоящего). Вдобавок Бесфамильный непрестанно боролся с искушением оглянуться, ибо ему чудились из-за спины злорадные голоса:
– Обидно, да? Ну и ладно, невелика цаца. Обезьяна тоже иногда падает с дерева, а ты и подавно не настолько ловкий, как твой природный предок, вот и выпал из привычного кругооборота. В конце концов, никто не чужд террористических мыслей: у кого-то их больше, у кого-то меньше, но у всех они нет-нет да и проскакивают грешным делом. Позднее раскаянье не приносит пользы, так что поделом тебе, сам виноват.
– Резво по улице топаешь, молодец. Краб тоже резвится в воде, в которой его варят, до тех пор пока она не станет горячей. Давай-давай топай, пока ещё есть такая возможность, перебирай ногами навстречу судьбе. А когда припечёт – не огорчайся, а возьми в ум: теперь так будет всегда. Если сунул голову в ступу по непредумышленной скоропостижности, то уж поздно песта бояться. Как говорится, обстрадаешься, обтерпишься и дальше побежишь.
– Лучше испытывать страдание от несправедливости, чем самому её совершать. Легко не обращать внимания на колебания общественных настроений и разные смыслы происходящего, покуда у тебя всё в порядке, а вот ты теперь-ка попробуй не обращать, небось не получится. Потому что смыслы – это тебе не борщ и не солянка, их ложкой не расхлебаешь. И вообще – радуйся, что остался жив, дурачина.
– Не имеет никакого резона блуждать разумом и утомляться, всех интенций не поймёшь и тем более не реализуешь по-нормальному, только распылишься на фу-фу. Много бредится, да мало сбудется. Это не наваждение, а нормальный ход вещей. Хотя можешь считать и наваждением, всё равно. Ничего ведь не изменится. Потому геркулесом себя не воображай, силы твои ограничены, да и откуда им взяться-то… По правде говоря, общество немного потеряло бы, если б тебя вышвырнули из окна или прямо там, в вагоне, запинали до смерти.
– А как ты думал? Или, может, представлял себя особенной и неприкосновенной личностью? Ничего, все до поры до времени представляют на свой счёт нечто в подобном роде, а после обнаруживают вокруг себя сплошную грязь и непонимание – и отбрасывают копыта не хуже других, чтобы превратиться пыль. Не человек смерти ищет, а она его сторожит. Да и чем ты лучше всех остальных? Абсолютно ничем не лучше!
– Умные люди понимают, что эта жизнь даже смерти не стоит. Если ты этого ещё не осознал, то вдвойне дурачина. Глаза не видят, руки не нащупывают, так и душа не ведает, да? Один конец без другого, голова без хвоста – так получается? Нет, братец, напрасно самообманываешься! Сколько ни мучиться, а без смерти не прожить. Найди верёвку и повесься на каком-нибудь дереве в знак протеста! Заодно закончатся все твои мучения!
Бывший командировочный по мере сил отвечал на вышеупомянутые реплики, не стесняя себя в оборотах: выплёвывал слова с нетерпеливым отвращением, как выплёвывают нечаянно набившиеся в рот комки грязи или чего похуже. Однако не оглядывался, сознавая иллюзорность недоброжелательных голосов за спиной, и продолжал движение прежним непричастным аллюром. А его собственные гневные инвективы нисколько не изменяли общего баланса чувствительных колебаний в мире, ибо если они и достигали стороннего слуха, то лишь в виде смешанных с густым уличным фоном слаборазборчивых звуков, каким жители больших городов привыкли не придавать значения. Тем более что он и сам не верил ни единому своему слову, ибо за словами может скрываться одно и другое, и третье, и всё что угодно – это трудно забыть даже в сутемках сознания.
Бесфамильный не имел ни малейшего желания вот так, с бухты-барахты, превратиться в перипатетика наподобие Аристотеля и Феофраста, любивших рассуждать обо всём подряд во время пеших прогулок. Оттого его негодование пучилось и стремилось ввысь, как стремятся из земли на свежий воздух весенние травы и прочая молодая растительность. Кроме того, его захлёстывали волны мрачных предчувствий. Некоторые полагают, будто каждый человек может управлять своей судьбой, если обладает способностью учитывать все переменные, которые имеют на него влияние; но бывший командировочный такой способностью не обладал и грядущего опасался даже в гораздо более благополучные времена, не то что теперь, среди сплошного недоумения, когда трудно определить не только меру вещей, но и собственную достоверность в окружающем мире.
***
Гражданин Бесфамильный продолжал одиночное движение по новому для него городу, не интересуясь местными достопримечательностями (которых, к слову, на его пути не встречалось, если не вдаваться в подробности с дотошностью микроскопического зрения). Он словно струился по нескончаемому коридору между четырьмя зеркалами и повсюду – справа и слева, сверху и снизу – отражался сам в себе. Правда, его тень казалась настолько тяжёлой, что было очень трудно тащить её за собой; однако отделаться от неё не имелось возможности при всём желании. Кругом, куда ни кинь, бывшему командировочному мнились сплошные дилеммы, а то и капканы похуже.
Всё должно предполагать под собой какую-нибудь цель, любое движение. Так он считал прежде. Но сейчас, в негаданном и чуждом ему Краснодаре, перед Бесфамильным не возникало ни малейшего намёка на подобие цели. И он углублялся в туманную перспективу просто так, соответствуя стохастическому вектору, ради заурядного физического перемещения, а также ради бегства от скандала, который завершился в поезде, но всё ещё чадно тлел и густо перемешивал понятия о добре и зле в его утомлённой памяти.