—“Bueno, ella no podía quedarse aquí, ¿verdad? Tenemos demasiadas criaturas hambrientas para alimentarlas tal como están”.
Cogió un montón de sacos de arpillera de un estante. Las gallinas se aferraron unas a otras mientras picoteaban la tierra. Los cerdos se unieron y se pelearon por el maíz, mientras el toro masticaba y resoplaba.
Escuchó un tranquilo crujido en el heno, y luego un silenciado chillido cuando uno de los gatos del establo mató a un ratón.
Ransom levantó sus grandes ojos marrones hacia Fuse, inclinando su cabeza hacia un lado.
—“Además de eso”, dijo Fuse, “probablemente come como un caballo”.
Ransom resopló y se volvió hacia la puerta, levantando las orejas hacia el exterior.
Fuse puso los sacos de arpillera en el montón de heno y siguió al caballo hasta afuera. “Pero ella era un poco flaca, ¿no?”
Los primeros rayos del brillante sol matutino brillaban en la hierba helada. Las huellas de la chica se dirigieron desde el granero hacia la casa. Pero a mitad de camino del porche trasero, las huellas se desviaron hacia la izquierda.
¿Por qué ella hizo eso?
Fuse se arrodilló para estudiar las huellas en la escarcha. Llevaron a la valla del corral de Ransom. Aparentemente, la chica había trepado la valla y cruzado el campo de heno. Parecía que se dirigía al bosque a media milla de distancia.
Me imaginé que iría a la carretera y trataría de hacer autostop. ¿Por qué fue al bosque en vez de ir al pueblo?
Tocó una de las huellas.
Tiene un agujero en la suela de su zapato izquierdo.
Sacudió la cabeza y se puso de pie para seguir a Ransom hasta la puerta que lleva al establo. El caballo acarició el pestillo pero no pudo abrirlo. Fuse liberó el pestillo congelado, abrió la puerta y siguió a Ransom.
—“Quédate aquí, y no causes ningún problema. Si ese zorrillo vuelve, déjalo en paz. La última vez que lo perseguiste, tardaste una semana en sacar el hedor del granero. Después de limpiar los establos de las vacas y lavarme, haré el desayuno para papá, y luego me iré a la escuela”.
Ransom galopó hasta el abrevadero para oler el hielo.
—“Estaré en casa a las cuatro y media. Tal vez para entonces tengamos un nuevo potrillo. Me pregunto si será un palomino como Stormy, o un piel de chorlito como tú”.
La capa de hielo se agrietó y se rompió bajo el puño de Fuse. Arrojó los trozos de hielo fuera del camino de Ransom y miró hacia el bosque. Las copas de los árboles se doblaron al unísono, como una línea de soldados cansados con el viento del norte a sus espaldas. Fuse observó el bosque oscuro por un momento, y luego caminó hacia la casa.
—“Hasta luego, Handsome Ransom”.
* * * * *
Al otro lado del campo, justo dentro de los árboles, Rajiani levantó su cuello y se acurrucó contra el tronco de un alto pino, tratando de escapar del viento helado. Su delgado cuerpo tembló al ver al chico tirar sus libros a la cesta del manillar de la bicicleta. Deseaba tener un abrigo pesado y guantes de abrigo como los suyos.
Empujó la bicicleta y corrió a su lado hasta que ganó velocidad, luego se subió, balanceando su pierna sobre el asiento. Mientras se paraba sobre los pedales, bajó por el largo camino de entrada. Al final del camino, se deslizó de lado sobre la grava suelta. Ella recuperó el aliento, pero él sacó el pie y se inclinó en la curva, girando suavemente hacia la izquierda. Se puso de pie de nuevo y dio fuertes y medidos pasos, volando por el centro del camino rural. Después de que él cabalgara sobre la colina y fuera de la vista, ella recogió su maleta y corrió de vuelta hacia la granja.
* * * * *
Fuse solía recorrer las cuatro millas hasta el instituto en veinte minutos, a menos que la lluvia enturbiara el camino o la nieve, que era lo peor para ir en bicicleta.
Pedaleó hasta la cima de Caroline Bell Crest, donde la grava dio paso a un suave pavimento de asfalto, y luego bajó por la colina hacia Wovenbridge. Cuando llegó al Harvey Winchester Country Club, redujo la velocidad y patinó su bicicleta hasta detenerse. Las pistas de tenis estaban vacías, pero a veces veía a la gente jugando cuando pasaba, incluso con el frío. El club tenía seis canchas, todas limpias y bien mantenidas, las redes apretadas y rectas. Qué contraste con la vieja cancha de su escuela, con su cemento agrietado, rayas blancas descoloridas y una rama de árbol apuntalando la red en el centro.
Lo que no daría por jugar allí, solo una vez.
Miró su vieja raqueta de madera en el cesto de la bicicleta, suspiró y se apresuró a seguir adelante.
El decimocuarto cumpleaños de Fuse había sido tres semanas antes, el 1 de diciembre de 1925. No recibió ningún regalo, pero eso no le molestó. No necesitaba nada, excepto quizás una nueva pelota de tenis, y un libro en particular: Diagnóstico Físico y Procedimientos Clínicos.
Su padre siempre lo avergonzaba cuando se jactaba ante los otros granjeros de que su hijo era el más joven de su clase de cuarenta y siete estudiantes; de hecho, el más joven de la clase de la secundaria Monroe. La última vez que ganó menos de una “A”, su padre le había dicho a los otros hombres, fue en el tercer grado de la Sra. Caldwell — ella le había dado una “B” en caligrafía—.
Un vuelo de tres ruidosos cuervos llamó la atención de Fuse. Cruzaron el camino delante de él y aterrizaron en una cerca de alambre de púas, graznando y alborotando como una manada de ladrones de poca monta.
A veces quería escabullirse y esconderse cuando su padre hablaba de él. Pero ahora se alegraba de oír un simple “Hola” o “¿Cómo estás, hijo?”
Fuse corrió por la Avenida Winchester, luego se deslizó en el patio de la escuela, ya medio desmontado cuando metió su bicicleta en el estante. Agarró sus libros, su lonchera y su raqueta de tenis, luego corrió por las escaleras, esquivando a los niños y a los maestros. Una vez dentro, se apresuró a la biblioteca.
Después de sentarse en la mesa y poner en silencio sus cosas en el suelo, susurró, “¡Adelante!”
Benjamin Clayton movió su peón rey blanco y golpeó el botón del temporizador, deteniendo su reloj e iniciando el tiempo de Fuse. Fuse movió su peón rey negro y golpeó el botón.
Cada mañana, Clayton preparaba el tablero de ajedrez y tenía los relojes listos. Normalmente jugaban tres o cuatro partidas de ajedrez rápido antes de la campana de las nueve.
* * * * *
Rajiani llegó a la mitad del pasto antes de que Ransom saliera al galope a su encuentro. Se detuvo para palmearle el hombro y rascarle el cuello, y luego se apresuró a seguir. Él corrió alrededor de ella, y luego corrió con ella hacia la granja. Cuando llegaron a la valla de madera, ella metió su maleta bajo el tablón inferior y trepó, luego agarró la maleta y empezó a ir hacia la casa.
Ransom relinchó, y ella se apresuró a volver a él.
—“Shh”.
Se puso un dedo en los labios y le dio una palmadita en la nariz. Eso pareció satisfacerlo, así que corrió hacia la casa.
Rajiani abrió la puerta de tela metálica y entró en el porche, donde otra puerta de tela metálica conducía a la casa. Se apretó contra la pared junto a la segunda puerta y disminuyó su respiración mientras se esforzaba por escuchar el movimiento dentro de la casa; ella no escuchó nada.
De repente, el resorte de la puerta chirrió como un gato asustado. Jadeó y cerró los ojos, escuchando una voz o el sonido de pasos que venían de adentro, pero no escuchó ningún sonido. Sostuvo la puerta de tela metálica con el pie y alcanzó el pomo de la puerta; no se movió. Su mano temblaba de miedo y frío. Sopló un aliento caliente en sus dedos rígidos, y luego agarró el pomo para intentarlo de nuevo. Escuchó un fuerte y metálico clic cuando el pomo se movió en su mano, luego se deslizó, cerrando suavemente la puerta detrás de ella. El calor de la cocina la envolvió como una suave manta.