Лоїс швидко подумала, якою незначущою була насправді її жертовність; і як останнім часом вона постійно уникала своєї нервової матері-напівінваліда.
– Молодість не можна приносити в жертву старінню, Кіте, – твердо сказала вона.
– Я знаю, – зітхнув він, – і ти не повинна мати цю вагу на своїх плечах, дитино. Я б хотів бути там, щоб допомогти тобі.
Вона помітила, як швидко він змінив справжній зміст її репліки, і миттєво зрозуміла, яка риса дозволила йому зробити це. Він був добрий. Її думки полинули кудись вбік, і тоді вона порушила тишу дивним зауваженням.
– Бути добрим важко, – промовила вона раптово.
– Що?
– Нічого, – розгублено заперечила вона. – Я не хотіла вимовляти цього вголос. Я просто думала… про розмову з людиною на ім’я Фредді Кеббл.
– Брат Морі Кеббла?.
– Так, – сказала вона досить здивовано, думаючи, що він не знав Морі Кеббла, хоча в цьому нічого дивного не було. – Ну, він і я, ми говорили про доброту кілька тижнів тому. І я сказала, що чоловік на ім’я Говард – чоловік, якого я знаю, добрий, але він не погодився зі мною, і ми почали сперечатися про те, що таке насправді доброта для людини. Він продовжував мені казати, що я маю на увазі якусь розхлябану м’якість. Я знала, що це не так… але я не знала, як саме висловити мою думку. А тепер я розумію. Я мала на увазі якраз навпаки. Я гадаю, справжня доброта – це якась твердість… і сила.
Кіт кивнув.
– Я розумію, що ти маєш на увазі. Я знав старих священників, які мали цю рису.
– Я говорю про молодих чоловіків, – сказала вона досить зухвало.
Вони дійшли до нині спорожнілого бейсбольного поля, і він, вказавши їй на дерев’яну лавку, у повний зріст витягнувся на траві.
– А чи щасливі тут ці молоді люди, Кіте?
– А хіба вони не виглядають щасливими, Лоїс?
– Я думаю, що так, але ті молоді, ті двоє, яких ми щойно промайнули… чи вони…
– Склали обітниці? – засміявся він. – Ще ні, але наступного місяця складуть.
– Навічно?
– Так, якщо вони не зламаються психічно чи фізично. Звичайно, за такої дисципліни, як у нас, багато хто не витримує.
– Але ці хлопці. Хіба ж вони не відмовляються від усіх чудових шансів у зовнішньому світі… як і ти?
Він кивнув.
– Дехто з них.
– Але Кіте, вони ж не знають, що роблять. Вони ж не мали жодного досвіду того, того від чого вони відмовляються.
– Я гадаю, що не мали.
– Це не здається справедливим. Життя спочатку їх просто налякало. Вони ж усі такі молоді?
– Ні, деякі з них повешталися, вели досить дурне життя – наприклад, Реган.
– Я думаю, щось подібне було б на краще, – задумливо сказала вона, – чоловіки, які бачили життя.
– Ні, – щиро сказав Кіт, – я не впевнений, що вештання дає людині такий досвід, яким можна поділитися з іншими. Деякі з найбільш вдумливих людей, яких я знав, були абсолютно жорсткими щодо себе. А ті перевиховані вільнолюбці – це горезвісна нетерпима до інших порода. Ти не вважаєш так, Лоїс?
Вона кивнула, все ще задумливо, а він продовжував:
– Мені бачиться, що коли одна слабка людина приходить до іншої, вони не допомоги хочуть одна одній; це своєрідне товариство у провині, Лоїс. Коли ти народилася, мати почала нервувати, вона звикла ходити й плакатись до якоїсь місіс Косток. Господи, це раніше змушувало мене тремтіти. Вона розказувала, що це втішало її, – бідна стара мати! Ні, я не думаю, що для того, щоб допомогти комусь, хтось має проявити свої почуття. Реальна допомога приходить від сильнішої людини, яку ти поважаєш. А їхня симпатія тим більша, оскільки вона не пов’язана з особистим.
– Але ж люди хочуть людського співчуття, – заперечила Лоїс. – Вони хочуть відчути чуйність іншого.
– Лоїс, вони хочуть відчути, що інша людина теж слабка. Це те, що вони розуміють під людяністю.
– Тут, у монастирі, Лоїс, – продовжував він з посмішкою, – вони з самого початку намагаються вигнати з нас цей жаль до самого себе та гординю нашої власної волі. Вони змушують нас драїти підлогу та робити інші подібні речі. Це схоже на ідею врятувати своє життя, втративши його. Бачиш, ми начебто відчуваємо, що чим меншою є людина в людському розумінні, тим кращим слугою вона може бути для усього людства. Ми також живемо з цим до самого кінця. Коли хтось із нас помирає, його родина навіть не може отримати тіло. Його ховають тут під простим дерев’яним хрестом разом із тисячею інших.
Його тон раптово змінився, він дивився на неї і його сірі очі були сповнені яскравістю.
– Але ще в серці чоловіка є деякі речі, яких він не може позбутися. І одна з них полягає в тому, що я дуже люблю свою маленьку сестру.
У раптовому пориві вона стала на коліна біля нього в траві й, схилившись, поцілувала його в лоба.
– Ти суворий, Кіте, – сказала вона, – і я тебе люблю за це… І ти добрий.
III
Повернувшись у приймальну, Лоїс зустріла ще півтора десятка друзів Кіта. Там був молодий чоловік на ім’я Джарвіс, досить блідий і тендітний на вигляд, який, як вона здогадалася, повинен був бути онуком старої місіс Джарвіс, і вона подумки порівнювала цього подвижника зі зграєю його буйних дядьків.
І там був той самий Реґан зі шрамами на обличчі й пронизливими пильними очима, які стежили за нею по всій кімнаті й часто зупинялись на Кіті, з виразом, який найбільше нагадував поклоніння. Тоді вона зрозуміла, що Кіт мав на увазі, коли казав про «гарну людину, яку він хотів би мати на одному боці з собою у бою».
«У нього типаж місіонера, – промайнула в неї туманна думка, – Китай, чи щось таке».
– Я хочу, щоб сестра Кіта показала нам, як танцюють шиммі, – зажадав один молодий чоловік із широкою усмішкою.
Лоїс засміялася.
– Я боюся, що в такому разі отець-ректор відішле мене шиммувати за ворота. До того ж я не експерт.
– Я впевнений, що для душі Джиммі це не буде на краще у будь-якому разі, – промовив Кіт значуще. – Він занадто схильний роздумувати про такі речі, як всілякі шимування. Коли він став ченцем тільки-но почалась мода на, як його… матчиш, це переслідувало його весь перший рік. Ви б бачили його, коли він чистив картоплю, обнімаючи відро і роблячи ногами якісь зовсім нерелігійні рухи. Чи не так, Джіммі?
Пролунав загальний сміх, до якого Лоїс приєдналася.
«Одна бабуся, яка приходить сюди на месу, надіслала Кітові це морозиво, – прошепотів їй Джарвіс під прикриттям загального сміху, – бо вона чула, що ти приїдеш. Це дуже добре, чи не так?».
У Лоїс тремтіли сльози на очах.
IV
Потім через пів години в каплиці усе раптом пішло не так. Минуло кілька років з того часу, як Лоїс була на Благословенні, і спочатку вона була в захваті від блискучої монстрації[1] з її плямою білого світла в центрі, від повітря, важкого від наповнення пахощами, і сонця, яке світило крізь вітраж із зображенням святого Франциска Ксав’є над її головою та відбивало теплі червоні сліди на сутані людини, яка стояла перед нею. Але при перших нотах «O Salutaris Hostia» ніби великий тягар спустився на її душу. Кіт був праворуч, а молодий Джарвіс – ліворуч, і вона тривожно поглядала на них обох.
«Що зі мною не так?» – нетерпляче подумала вона.
Вона знову подивилася. Чи то була певна холодність в обох їх профілях, яку вона раніше не помічала – блідість губ та дивний вираз у їх очах? Вона трохи здригнулася: вони були схожі на мерців.
Вона відчула, як її душа раптово відсахнулася від Кіта. Це був її брат – ця, ця зовсім неприродна людина. Вона впіймала себе на тому, що всміхнулася.
«Що зі мною не так?»
Вона провела рукою по очах і важкість зросла. Від пахощів їй ставало погано, а помилкова та нерівна нота одного з тенорів хору, дратувала вухо, мов скрипіння грифелю олівця. Вона поворушилася, підняла руку до волосся, торкнулася чола, і виявила, що воно вологе від поту.
«Тут спекотно, до чорта спекотно».
Знову вона придушила слабкий сміх, а потім в одну мить тягар її серця раптом перетворився на холодний страх… Все навкруги було хитким. Чому ніхто цього не бачив? Зі свічкою на вівтарі щось відбувалося. З неї щось виходило, набуваючи обрисів і форми над нею.