Посреди комнаты прохаживается взволнованная женщина.
СЕРГЕЙ (ГОЛОС)
Это Лерочка! Моя жена! Первая и единственная!
Камера осматривает комнату.
СЕРГЕЙ (ГОЛОС)
А это комната ожидания в ООН. Сейчас меня пригласят в зал и мне нужно будет произнести речь.
Взгляд переходит на стену и наступает темнота.
7. КОМНАТА ОЖИДАНИЯ ООН. НАШИ ДНИ
СЕРГЕЙ, ЛЕРА, АДМИНИСТРАТОР
Сергей стоит, уперевшись в стену, с закрытыми глазами. Лера открывает бутылку воды. Наливает стакан. Протягивает Сергею.
СЕРГЕЙ
(Отходит от стены)
Не могу! В горле пересохло. Как будто я марафон пробежал.
ЛЕРА
Хотя бы глоток…
СЕРГЕЙ
Мне ещё никогда не было так страшно.
ЛЕРА
Ты за мной ухаживал – не боялся! А тут всего-навсего ООН!
Сергей облизывает пересохшие от волнения губы. Лера с тревогой наблюдает за мужем. Стук в дверь. Входит женщина-администратор.
АДМИНИСТРАТОР
Вам скоро идти.
СЕРГЕЙ
Хорошо…
АДМИНИСТРАТОР
(замечая волнение Сергея)
Может что-то нужно?
СЕРГЕЙ
Нет.
(с нажимом)
Спасибо…
Женщина-администратор не торопится уходить. Валерия видит, как Сергей начинает нервничать еще больше.
АДМИНИСТРАТОР
Может…
Валерия, чтобы вежливо избавиться от назойливой женщины, лепит первое, что приходит в голову.
ЛЕРА
Можете воды принести?
АДМИНИСТРАТОР
(непроницаемо)
Так вот же… На столе…
Видит открытую бутылку. Вопросительно смотрит на Валерию и Сергея.
ЛЕРА
(спохватившись)
Я хотела сказать, чаю! Чаю можно? Горячего.
АДМИНИСТРАТОР
Хорошо…
ЛЕРА
С лимоном и медом!
АДМИНИСТРАТОР
Хорошо…
Идет к двери. Проходит мимо Сергея. Его обдает запахом духов.
Крупно: нервно дышащие ноздри, пересохшие губы, капелька пота на виске. Сергея выбрасывает в воспоминания.
8. РАЗБИТАЯ МАШИНА. СУБЪЕКТИВ. ФБ.
СЕРГЕЙ, ШУРА, ЖЕНЩИНЫ, МИХАЛЫЧ
Женщины сидят вокруг Сергея, который пришел в сознание.
ПЕРВАЯ ЖЕНЩИНА
Был бы спирт или одеколон! Растереть его! Михалыч, есть спирт?
МИХАЛЫЧ
Я же за рулем…
Шура засовывает руку себе за телогрейку и достает флакончик духов.
ШУРА
На!
ВТОРАЯ ЖЕНЩИНА
Они же дорогущие!
ШУРА
Идиотка! А это человек! ЖИВОЙ!!!!!
Сергей в полусознании чувствует запах парфюмерии. Женщины обливают Сергея французскими духами, растирают, а потом закутывают в свои пуховые платки. По щекам женщин текут слезы, которые сразу же замерзают.
СЕРГЕЙ (ГОЛОС)
(резко)
Стоп! Подождите! Как-то это очень трагично для начала! Мрачновато даже. Отмотаем назад.
9. НАЗАД ВО ВРЕМЕНИ. НАРЕЗКА ВОСПОМИНАНИЙ
СЕРГЕЙ
Воспоминания Сергея стремительно проносятся в обратном порядке. УАЗик взлетает на дорогу. Въезжает задом в ворота.
СЕРГЕЙ (ГОЛОС)
К первому яркому воспоминанию.
Сергей спиной выходит из военкомата. Сергей отдает аттестат об окончании 10-ти классов. Сергей разбирает пучки редиски. Сергей оказывается у белой двери.
10. ШКОЛА. 1981 ГОД. ФБ.
СЕРГЕЙ (ГОЛОС), СЕРГЕЙ, МАРИЯ ВАСИЛЬЕВНА, ДЕТИ
СЕРГЕЙ (ГОЛОС)
1981 год! Не помню зачем, но меня перевели в новую школу.
Перед глазами белая дверь с надписью "4Б". В классе идет урок. Взгляд переходит к двери с надписью "Выход" в конце коридора. Опять возвращается к двери в класс. И снова к "Выходу". Пауза. И снова перед глазами дверь класса. Детская рука робко стучит. В ответ тишина. Сергей шумно вздыхает. Набирается смелости и стучит решительней и громче.
МАРИЯ ВАСИЛЬЕВНА (ГОЛОС)
Войдите!
Рука толкает дверь, и ребенок входит в класс. Взоры детей обращаются в сторону вошедшего.
МАРИЯ ВАСИЛЬЕВНА
А! Знакомьтесь, дети, наш новый ученик, Сергей Бурлаков! Как раз вовремя… К концу урока.
Класс смеется.
МАРИЯ ВАСИЛЬЕВНА
В углу за последней партой есть место!
СЕРГЕЙ (ГОЛОС)
Почему она меня сразу невзлюбила?
Сергей мнется у дверей.
СЕРГЕЙ (ГОЛОС)
Мне предстояло пройти гигантское расстояние через весь класс в дальний угол.
Дети с интересом смотрят на новенького и хихикают.
УЧЕНИЦА
Марья Васильевна, а он так и стоит…
Класс смеется. Учительница поворачивается на Сергея и недовольно вздыхает.
МАРИЯ ВАСИЛЬЕВНА
Ты в дверях до конца четверти стоять будешь? Или тебя за ручку отвести?
Учительница делает шаг в сторону Сергея.
СЕРГЕЙ
(Неожиданно громко)
Я сам!..
МАРИЯ ВАСИЛЬЕВНА
Что?
СЕРГЕЙ
Не надо мне помогать! Я сам дойду.
На глазах мальчишки слезы. Он собирается с силой и делает шаг, чтобы пройти вдоль стенки.
МАРИЯ ВАСИЛЬЕВНА
(Про себя)
Огрызается еще! Достанется же такое счастье…
Вдруг Сергей передумывает и решительно идет между партами. Класс затих и неотрывно следит за Сергеем.
СЕРГЕЙ (ГОЛОС)
Как говорится, как год начнешь, так его и закончишь…
СКЛЕЙКА. КОНЕЦ УЧЕБНОГО ГОДА
На улице конец весны. Учительница раздает дневники с годовыми оценками.
СЕРГЕЙ (ГОЛОС)
Да что – год? Школу! Всю десятилетку!
Сергей раскрывает дневник с годовыми оценками и печально смотрит на тройки по всем предметам.
МАРИЯ ВАСИЛЬЕВНА
Я буду просить, чтобы тебя перевели в школу для проблемных детей. Ты тянешь весь класс на дно…
11. ШКОЛА 1982 ГОД. 1 СЕНТЯБРЯ.
Сергей стоит у двери в класс с надписью 5 Б. Напротив него две девочки.
ВТОРАЯ ОДНОКЛАССНИЦА
Марья Васильевна, когда увидела твою фамилию в списках, аж заплакала… Так она надеялась, что тебя перевели в другую школу…
ПЕРВАЯ ОДНОКЛАССНИЦА
Ага! Для умственно отсталых!
Мимо проходит Мария Васильевна и, демонстративно не обращая внимания на Сергея, заходит в класс. Сергей собирается тоже зайти, но дверь захлопывается прямо перед его носом.
Крупно: «5 Б»
12. ШКОЛА 1983 ГОД.
Перед носом Сергея захлопывается дверь с надписью «6 Б».
13. ШКОЛА 1984 ГОД.
Перед носом Сергея захлопывается дверь с надписью «7 Б».
14. ШКОЛА 1985 ГОД.
Перед носом Сергея захлопывается дверь с надписью «8 Б».
15. ШКОЛА 1986 ГОД.
Перед носом Сергея захлопывается дверь с надписью «9 Б».
СЕРГЕЙ (ГОЛОС)
Хотя…
Дверь не успевает захлопнуться и застывает.
16. ШКОЛА 1982 ГОД.
СЕРГЕЙ (ГОЛОС), СЕРГЕЙ, УЧЕНИКИ, АЛЕКСАНДР НИКОЛАЕВИЧ
СЕРГЕЙ (ГОЛОС)
Был момент…
Сергей сидит на подоконнике и увлеченно читает книгу. Звенит звонок. В класс входит неизвестный мужчина и идет к учительскому столу.
СЕРГЕЙ (ГОЛОС)
Мария Васильевна ушла в декрет, и вместо нее появился другой учитель…
АЛЕКСАНДР НИКОЛАЕВИЧ
… Александр Николаевич. Присаживайтесь, будем знакомиться!
Дети рассаживаются по партам. Сергей продолжает сидеть на подоконнике, увлеченный чтением. Класс начинает подхихикивать. Учитель вопросительно смотрит на мальчика.
УЧЕНИК
Это Бурлаков! Он тю-тю немного!
УЧЕНИЦА
В облаках летает…
Учитель подходит ближе. Класс, затаив дыхание, ждет развязки.
АЛЕКСАНДР НИКОЛАЕВИЧ
Бурлаков. Бурлаков!
Сергей понимает, что обращаются к нему. Спрыгивает с подоконника. Класс смеется. Сергей вопросительно оглядывается.
АЛЕКСАНДР НИКОЛАЕВИЧ
Бурлаков?
СЕРГЕЙ
(Не понимая)
Да… Сергей!
АЛЕКСАНДР НИКОЛАЕВИЧ
(представляется)
Александр Николаевич! Иди к доске, будем знакомиться. (обращается к классу)
Записывайте задачу…
Сергей подходит к доске и, записав задачу, приступает к ее решению.
СЕРГЕЙ (ГОЛОС)
Задачу эту я решил…
Класс ошарашенно смотрит на происходящее. Поставив точку, Сергей, осторожно кладет мелок на доску. И вытирает руки.
НИКОЛАЙ СТЕПАНОВИЧ
Молодец! Садись, Бурлаков!
СЕРГЕЙ (ГОЛОС)
Как потом и многие другие задачи…
Сергей под взглядами обалдевших одноклассников как ни в чем не бывало садится за парту.
АЛЕКСАНДР НИКОЛАЕВИЧ
Кто еще решил задачу?
Медленно поднимаются еще три руки. Учитель открывает журнал и видит напротив фамилии Бурлакова сплошные тройки. Поднимает голову, оглядывает притихший класс и возвращается к журналу.
АЛЕКСАНДР НИКОЛАЕВИЧ
Бурлаков – пять!
По классу прокатывается волна удивления.
СЕРГЕЙ (ГОЛОС)
Пошел слух…
17. ШКОЛА 1982 ГОД. УРОК ЛИТЕРАТУРЫ
СЕРГЕЙ (ГОЛОС), СЕРГЕЙ, УЧИТЕЛЬНИЦА
СЕРГЕЙ (ГОЛОС)
И другие учителя тоже обратили на меня внимание…