В субботу все вместе идем на боулинг. Ни разу не играла, но новичкам везет – мы с Бьерном бьем всех. Я не могу от него отойти, как будто намагниченная. Его близость дополняет меня, кажется, что мои силы иссякнут, если расстояние между нами увеличится. Обычно болтливые, мы угрюмо молчим. Обоим хочется остановить время, победить солнце, урвать предрассветные часы. Мы глотаем одну «Корону» за другой, закусывая лимоном.
Диджей врубает медляк из фильма Coyote Ugly, Бьерн приглашает меня взглядом, я обнимаю его за шею и прижимаюсь щекой к груди. Учащающийся ритм его сердца передается и мне. Я поднимаю лицо, и мы синхронно сливаемся губами. Мир перестает существовать, музыка отступает, оба растворяемся в поцелуе.
Полупустой самолет уносит меня в Москву. Я бережно перебираю в памяти лучшие часы, проведенные с Бьерном. Хочется повернуть время вспять, мне кажется, что больше никогда его не увижу. Юля нежно гладит по плечу и шепчет:
– Все будет хорошо. Не переживай ты так!
Мне хочется верить в чудо.
Дома одиночество накрывает с головой. Я верчу в руках листок с телефоном Бьерна, но не решаюсь набрать. Отчаяние непрошеным гостем сосет под ложечкой.
Раздается звонок на домашний:
– Привет!
– Привет. – В груди разливается тепло, я молча улыбаюсь.
– Я по тебе скучаю. Можно приехать в апреле?
– Давай. Русских дорог не боишься?
– Не-а.
Мы созваниваемся по скайпу почти каждый день, счета за интернет зашкаливают – мама ругается, Бьерну не хватает стипендии.
Апрель 2004-го
Группа по обмену приезжает на неделю, Бьерн остается на две. Пока я езжу в универ, он занимается своими делами, иногда у меня получается присоединиться к экскурсиям. У памятника Пушкину девушка обращается ко мне по-датски, извиняется и говорит, что я похожа на датчанку. Думаю, после немецкого выучить этот ломаный язык мне никак не удастся.
Бьерн свободно пользуется метрополитеном, вооруженный картой Москвы и сотовым. Мама приглашает нас на обед, где он производит фурор, заявляя, что не ест «рыбьи яйца». На выходные мы уезжаем в Питер – город очаровывает романтикой и пленяет гостеприимством. Не хочется возвращаться, не хочется расставаться. В такт поезду стучит мысль: «А что дальше, что дальше?»
Брат отвозит нас в аэропорт. Бьерн обнимает меня и покрывает поцелуями мокрое лицо:
– Я тебе позвоню.
Май 2004-го
Мы продолжаем созваниваться, но напряжение осязаемо. Я обещаю летом приехать, хотя у меня запланирована стажировка в Германии – ну, это же рядом.
– Штутгарт? – переспрашивает Бьерн. – Юг Германии, на противоположном конце страны.
– Я могу прилететь на выходные.
– Прямого рейса нет, шесть часов с пересадкой в Амстердаме.
– Можно пересечься в Копенгагене.
– В самом дорогом городе Европы?
Я вздыхаю, во рту чувствуется горечь поражения.
Через неделю он звонит опять, у меня дурное предчувствие:
– Привет!
– Привет…
– Я переезжаю в Орхус, буду писать кандидатскую.
В глазах стоят слезы, но в душе теплится надежда.
– Ты знаешь, я все взвесил и думаю, что нам лучше расстаться. Не стоит ограничивать друг друга. Я не готов к серьезным отношениям и тем более не в состоянии поддерживать их на расстоянии.
– Подожди, Бьерн, можно что-то придумать…
– Прости! Так будет лучше… – Он тихо повторяет, как заезженная пластинка.
В голове пульсирует обида, сердце отказывается повиноваться.
Июнь 2006-го
В конце июня раздается звонок. Плохо слышно, связь прерывается, но я узнаю голос с первого слога.
– Ты в Коломне?
– Да, приехал на пару недель прыгать с парашютом.
– Ага… – Про себя думаю, какой он сумасшедший.
– Можно заехать?
– Конечно! Адрес дать?
– Я помню.
Дверь оживает требовательным звонком. Передо мной стоит грязный спортсмен с огромным баулом:
– Жил в палатке… Извини… Постриглась?
– Ага! – киваю я, а у самой улыбка до ушей.
– И вышла замуж… – замечает кольцо на пальце. – Я так и знал.
Я обнимаю это чудовище. Он прижимает меня к себе свободной рукой. В спальне плачет шестимесячный сын. Начинается суета, я сажаю малыша в слинг, приношу свежие полотенца в ванную, Бьерн загружает белье в стиральную машину.
Потом пьем чай на кухне, он качает сына на коленке.
– Глупо вышло. – Бьерн поднимает кристально-голубые глаза на меня. – Я тебя упустил.
Пауза повисает в воздухе, за окном щебечут птицы и мягко вьется тополиный пух.
Муж поздно приходит с работы. Я расстилаю Бьерну диван в гостиной. С утра мужчины готовят овсянку, до меня долетают обрывки оживленной беседы.
Мы идем с коляской через парк, Бьерн бросает:
– Хороший выбор!
Киваю, понимая, что он о муже.
У мамы на антресолях Бьерн оставляет кроссовки, палатку и спальный мешок – не хватает места в багаже. Я обещаю переслать ему их в Данию и провожаю до метро:
– Может, останешься? Переночуешь в гостиной, нам несложно.
– В хостеле переночую, – упрямо мотает головой.
– Ну, пока. Бывай!
– Пока, – наклоняется и целует меня в щеку. Я обнимаю его. Сын начинает реветь. Бьерн исчезает в толпе, а меня пронзает мысль, что нового адреса и телефона он не оставил.
Дина Вальнер
«Голод 91,1»
Город с моста казался сгустком огней, кое-где залитых чернилами. Машины истерично гудели – затор был такой, что никто не двигался. Все готовились к Новому году, суетились и нагружали улицы сильнее обычного. Гелла решила поехать в объезд, но оказалась в еще большей ловушке – девять вечера, а она, голодная и усталая, никак не могла добраться до дома.
Раздражение нарастало: Антон с утра не брал трубку, а последние два часа почему-то был вне зоны. Гелла ему уже раз десять позвонила. Хорошо, что, пока она тут застряла, дети у свекрови. А может, и не хорошо. В дни, когда Гелла оставалась дома одна, пустота и одиночество ощущались как-то уж очень явно.
Она опять набрала номер мужа – вне зоны. Со скуки покрутила ручку приемника – прозвучали последние аккорды незнакомой грустной песни, и эфир тут же наполнился волнующе пряным женским голосом:
– Доброй пятницы, голодные мои. С вами вновь Магдалена, и сегодня на волне 91,1 мы проведем еще один вечер, наслаждаясь вашими откровениями.
– Ур-ра! – закричала Гелла, – Я нашла! Нашла тебя!
Хоть что-то хорошее за день. Провокационную передачу «Голод» обсуждали все, а Гелла все никак не могла застать их поздние пятничные эфиры. Люди рассказывали в них такое! Просто выворачивали себя наизнанку. Девочки в офисе потом делились впечатлениями, и Гелла каждый раз оставалась в шоке от услышанного. И, надо же, неожиданно наткнулась на нужную волну – вот это удача!
– Сегодня вас ожидает сюрприз, – пообещал голос из магнитолы, – потому что с нами в студии потомственная ясновидящая и прорицательница Кассандра.
– Ого! Кассандра у них там какая-то, – фыркнула Гелла: в последнее время она стала говорить сама с собой.
– Добрый вечер, – раздался густой мелодичный голос, и Гелла сразу представила грузную оперную диву в тюрбане и с массивными кольцами на холеных пальцах, но сексапильный голос диджея не дал додумать образ до конца:
– В канун католического Рождества наша радиостанция приготовила для вас нечто особенное. Мы готовы подарить вам исполнение самого смелого, самого сокровенного желания. Вам нужно только дозвониться к нам и честно признаться, какой же голод вас одолевает, чего вы хотите и от чего не можете отказаться. Итак, я жду ваших признаний, – последнюю фразу она произнесла с придыханием.
– А ты, наверное, девушка кролика Роджера? – прокомментировала томного диджея Гелла, но та ее, разумеется, не услышала и продолжила:
– У нас уже есть первый дозвонившийся, и это – Иван. Иван, поведайте: по чему изголодались лично вы?
Картавый мужчина принялся скучно мямлить что-то про одиночество, пока его не перебили:
– Голод, Иван. Какой голод вас мучает?
Повисла тишина, а потом Гелла услышала: