На рассвете твой город уснул на моих руках,
Неприрученным лисом подрагивая от ветра.
Я бы стала Невой, чтобы смыть и любовь, и страх,
И несла бы тебе свой корабль из листка газеты
Как признание в вере —
Из сумерек – в облака.
Я учусь не бояться – ни холода высоты,
Ни посмертных мелодий разбившихся самолётов.
По остывшему небу разлиты твои следы
Беловатыми нитями прерванного полёта.
Там, где песня звенела, склонились к земле цветы.
…А по венам моим – да не кровь теперь, а слеза,
Что прозрачней дождя и солёней, чем пена в море.
У сопящего города-Лиса твои глаза —
Он тебя почему-то звал Принцем (наверно, с горя?) —
Я не знала тогда, как ему о тебе сказать.
…Он мне пел о тебе, тихо-тихо, почти во сне,
Обращались пионами розы, и солнце тлело.
…Мы увидим тебя, мы услышим твой тёплый смех.
Ты вернулся, когда всё вокруг стало белым,
Наша дочь родилась, и на небе кружился снег.
20.12.2017
* * *
Между нами хмурятся километры —
Пять, двенадцать. Времени – полчаса.
Мне б с тобой лететь – непослушным ветром,
Виться в небе, путаться в волосах.
Говорят, что воздух – удел бессмертных,
В чьих глазах танцует живой огонь.
У меня в руках – тишина рассвета,
Я её тебе передам в ладонь.
Сероглазый август сквозь пальцы льётся
То ли пеплом, то ли седым песком.
Твой крылатый друг, точно сердце, бьётся,
Но летит потерянным лепестком
На восток, далёкий, как зимний вечер,
Когда я коснулась твоей щеки.
…Я бы клала руки тебе на плечи,
Чтоб согреть тебя от немой тоски.
Я тебе – в серебряном небе солнце,
Я тебе – маяк в синеве морей.
…Самолёт, как тень, на заре вернётся,
И твоя рука зазвучит в моей.
16.08.2017
Смерти нет
Сентябрь, как водится, прошелестел дождём,
Окрашенным в невысказанно белый.
Восточный фронт рябиновым огнём
Пылал, теряя небо, кровь и веру,
И каждый новый город был сражён
Смертельным танцем пуль, смолы и серы.
…Наш маленький невидимый отряд —
Ослепшие от света самолёты.
В излучинах седого сентября
Я стала штурманом, ты был ночным пилотом.
Мы для врагов – что неизвестный яд
В холодной песне первого полёта.
«К звезде!» – звучит приказ с клочка земли,
Не тронутого сброшенным снарядом.
И снова карты: «К1! Е3!»
Летает смерть так бесконечно рядом,
Что слышен каждый вздох ее и вскрик.
И плачет осень под железным градом.
За чёрной тенью не видать беды —
Я слышу голос твой: «Держи машину!»
И тишина… Потеря высоты,
И выстрел в темноте – и снова мимо!
Шепчу тебе: «Пожалуйста, дыши!»
Снижаюсь – но уходит жизнь незримо.
…А говорят, что нежность на войне
Теряется, как раненая птица.
Наш самолёт, что прошлогодний снег,
Упал, сгорая в отблесках зарницы,
А я стреляла, плача, как во сне,
Не забывая о тебе молиться,
Чтоб обошла тебя слепая смерть,
Чтоб ты из бессознанья возвратился,
Ты умирал, а я шептала: «Нет»,
Тебя целуя в длинные ресницы.
…А говорят, что нежность на войне
Забыта и уже не повторится.
Сентябрь, как водится, дождём прошелестел,
А белый стал невыразимо алым.
На том же месте через сотню лет
Тебя я снова за руку держала.
И падал снег.
И лился мягкий свет.
И смерти нет.
Как нас с тобой не стало.
23.09.2017
* * *
Амелии Эрхарт
Под крылом твоего самолёта вздыхает Атлантика,
Впереди – только вера, свобода и соль на щеках.
…Я пишу твоё имя мелком на страницах галактики,
Ты летишь, рыжим пламенем тая в живых облаках.
Этот мир, и чернильное небо, и ветер неистовый —
Всё в ладонях твоих, как штурвал, что поди удержи.
Ты – безумие,
Верность,
Отчаянье,
Вечность
И истина,
Говорят, в твоих венах разреженный воздух бежит.
Твой крылатый маяк самой яркой звездой зажигается,
Дотянуть до Европы – пусть даже на левом крыле.
А в руках океана – рассветное солнце качается,
Когда ты прикасаешься к бледной от страха земле.
Через тысячу лет – вся планета покроется инеем,
В синеве поднебесья останется сердце и лёд.
Но Атлантика спит, шелестя твоим северным именем,
И над тёмной водой неизменно летит самолёт.
08.08.2017
* Амелия Эрхарт – первая женщина-пилот, совершившая перелёт через Атлантический океан.
* * *
На приборной панели живые секунды светятся,
Точно звёзды на иссиня-розовом небе зимой.
…Помню, в детстве мечтала я вырасти жёлтым месяцем,
Освещать людям путь в темноте по дороге домой.
Только стала я, точно отец, белоснежной лётчицей,
И луна мне явилась сестрой в синеглазом краю.
…Это верное небо, как жизнь, никогда не кончится,
Если ты отдала ему сердце и душу свою.
На Земле остаются огни полосы посадочной,
Впереди – серебристые нити сплетают дожди.
…Я храню на груди твои письма, мой друг загадочный,
Ты на взлётной площадке меня поутру подожди,
И мы вместе отправимся к облаку сизо-нежному,
И огарок надежды в руках превратится в свечу.
Говорят, что любовь в небесах, словно шторм, мятежная,
Я дрожу почему-то, прильнув к дорогому плечу.
…На запястье нечаянный шрам серебрится месяцем,
На штурвале – квартет из сплетённых в волнении рук.
Обручённые небом когда-нибудь точно встретятся,
Самолётным пунктиром рисуя дорогу на юг.
05.10.2017
* * *
Сент-Экс не погиб, он просто не вернулся из полёта.
Друзья-лётчики об А. де Сент-ЭкзюпериСент-Экс не погиб, он вчера не вернулся из боя.
Ушедший на небе навек остаётся живым.
…Когда ты коснулся крылом штормового прибоя,
Я тёплой ладонью касалась зелёной травы
В родном Аннеси. Я ждала твоего самолёта,
Как верной приметы конца ненавистной войны.
Бумажный журавль в окровавленном сорок четвёртом
Остался в руках как свидетель ночей тишины,
Что мы проводили вдвоём у озябшего моря,
Забытых, как тень, на излёте семнадцати нот.
…Так просто – за день до войны стать своим же героем.
Так больно – погибнуть за шаг до знакомых ворот.
Холодной водой обжигают горячие руки
Послушные волны, хранящие твой самолёт.
…Я верю в любовь, но не верю ни в смерть, ни в разлуку,
Я помню до метра твой каждый военный полёт.
И каждой весной под окном распускаются розы —
Не зная о том, что твой Лайтнинг был с воздуха сбит.
Мне слышится тихая песня сквозь ветер и слёзы:
«Сент-Экс не погиб.
Не погиб.
Не погиб.
Не погиб».
27.09.2017
* Антуан де Сент-Экзюпери – французский лётчик и писатель, участник Второй мировой войны. В кругу друзей его называли Сент-Экс.
** Последний полёт Экзюпери произошёл на самолёте P-38 Lightning
* * *
Через семь минут за окном зазвенит рассвет —
Вместе с эхом ночи слетает вуаль дождя.
Ты идёшь, весёлый, героем простых легенд,
На погонах звёзды июньской зарёй блестят.
Через семь минут самолёт заскользит, как тень,
Сизокрылой чайкой навстречу восьми ветрам.
…Я ведь знаю, знаю, ты был рождён лететь,
Ты, крещённый небом и воздухом, дышишь там.
Серебристым смехом растает ночной туман
В непривычной песне непрошеных облаков.
…Я молиться буду, чтоб ты возвратился сам,
Чтоб земли коснулся уверенно и легко.
…Через семь минут твой корабль уйдёт в полёт,
Через семь минут утро сменит шальной закат.
…Я тебя дождусь через время, огонь и лёд —
Словно в первый раз – двадцать два декабря назад.
20.06.2017
Ты скажи мне, мой друг
Ты скажи мне, мой друг, что дорогу я выбрала верную,
И не дрогнет штурвал самолёта в девичьих руках.
На земле просыпается солнце на веточках вербы, и
Я рисую над морем весну в голубых облаках.
Серебристая тень – то ли молния, то ли видение,
Небеса распорола и сшила в рассветном огне.
…На такой высоте эти шрамы – твоё отражение,
Их так любит стирать своевольный ноябрьский снег.
Мне остался весь мир – удержать бы его в невесомости
И тебе подарить, как стеклянный рождественский шар.
…Мне вдруг кажется, руку протянешь по ветру над пропастью
И коснёшься звезды, и забудешь, как жить, как дышать.
Под крылом самолёта рассеется крошево сумерек,
Я окутаю нитями глобус до новой зари.
…Мы вернёмся, мой друг, по росе, так неистово утренней,
Ты увидишь меня, когда небо коснётся земли.
20.06.2017
* * *
Серебро мне к лицу —
Это цвет самолётных крыльев.