Я все еще не нравлюсь себе так сильно, как следовало бы. Но те два дня, когда чувствовал себя хорошо, показали, что подобное чувство возможно, и тогда я впервые понял свое истинное духовное предназначение: научиться любить себя. Теперь у меня есть задача, которую я могу выполнить.
Как я тут оказался
Мой духовный путь начался около десяти лет назад в неожиданное время и в неожиданном месте. В то время моя жизнь была почти полностью светской. У меня была работа мечты, и я думал, что живу идеальной жизнью. У меня была замечательная жена и две маленькие дочки, я работал в Кремниевой долине в компании, которая буквально совершала революцию в исследовании генетики человека.
Поначалу работа по девяносто часов в неделю не беспокоила меня, и я гордился своей выносливостью. Но преданность рабочему месту сделала меня уязвимым, и так случилось, что, несмотря на докторскую степень в Массачусетском технологическом институте, я чувствовал себя никчемным. Я чувствовал себя плохим мужем, плохим отцом и плохим работником. Я был как яичная скорлупа, из которой высосали желток и белок: полым, мрачным и опустошенным. Это началось на пике моей карьеры. Я занимался маркетингом нашего флагманского продукта и вел команду, которая разрабатывала четвертое поколение в том объеме и с теми функциями, которые все хотели. Как назло, это был первый проект с такими серьезными техническими проблемами и неудачами. Мы назначали дату запуска, и я не собирался позволить нам проиграть. Мы работали все выходные и почти все отпуска на протяжении года, запустили и разослали продукт, и он провалился. Он провалился в глазах каждого заказчика, а руководство винило меня.
Через несколько недель после запуска я сидел на совещании с высшим руководством компании. Никто из вице-президентов и директоров не смотрел мне в глаза. Кто-то из начальников начал засыпать меня вопросами: сколько до этого, как долго до того, как много этого? Я возился с электронными таблицами, когда меня спросили: «Разве ты не понимаешь, как это важно?»
Я вытер вспотевшие руки о штаны и тихо произнес: «Понимаю».
«Тогда пора начать действовать соответствующе».
Я вышел из комнаты с опущенными плечами и сказал себе в коридоре: «Да уж, я действительно подвел компанию. Я был ответственным лицом. Это случилось на моих глазах».
На следующей неделе состоялась крупнейшая в том году конференция по генетике человека. Я находился в помещении, заполненном лучшими клиентами и потенциальными покупателями, когда ведущий представил нашу разработку в очень плохом свете. Остаток дня я провел около стенда в выставочном зале, снова и снова объясняя, что все будет в порядке, поскольку мы нашли решение всех проблем.
В тот вечер мы пошли в бар, чтобы расслабиться. У меня зазвонил телефон.
«Грег, это мама. Бабушка умерла сегодня».
Стоя на углу с зонтиком в одной руке и мобильным телефоном в другой, я смотрел, как коллеги заходят в бар. Мама спросила: «Ты же не думаешь пропустить похороны?»
Она была права. Я был на грани того, чтобы не пойти. Вернувшись в номер, я разрыдался, думая о том, как гордилась бы мной бабушка. Когда конференция закончилась, я сразу же полетел на похороны. Они перенесли их на день, чтобы я успел приехать.
Через несколько недель после похорон я все еще чувствовал себя подавленным. Наступил Йом-кипур, самый священный день в году для еврейского народа. Главное в Йом-кипуре – это пост, который длится от заката до заката, никто не ходит на работу, и все проводят день в молитве и размышлениях. На часах было три часа дня, я сидел в одиночестве в дальней части синагоги. Моя голова была запрокинута, а глаза закрыты. Я берег силы, поскольку последний раз ел и пил прошлой ночью.
Впереди пели отрывки из Торы на иврите. Открыв глаза, я посмотрел на перевод: «Не обращайтесь к идолам и богов литых не делайте себе». Первой мыслью было: «Поклонение идолам? В современном мире никто не поклоняется идолам, как раньше…» И тут у меня в голове прозвучала фраза, как будто ясный, тихий голос сказал: «Тебе необходимо поступить так, как будет лучше для компании». Мой желудок сжался, и я покрылся пóтом.
Мы использовали фразу «Поступи так, как будет лучше для компании» только для того, чтобы оправдать какое-то непопулярное решение, например чье-то увольнение, отмену проекта или когда просили кого-то отменить отпуск. Я размышлял о природе компании, этой аморфной сущности с логотипом бренда. И подумал: «Поступить так, как будет лучше для компании, – это не то же самое, что поступить так, как будет лучше. Боже мой, неужели я превратил компанию в фальшивого идола? Наверное, я не похож на человека, для которого семья на первом месте, если работаю по девяносто часов в неделю».
Я понял, что мои приоритеты перевернуты с ног на голову, и в тот самый момент решил, что должен перестать поступать так, как будет лучше для компании, и начал ставить интересы людей на первое место. Мне нужно было позаботиться о себе и семье.
В течение года я сократил свое рабочее время на треть, не меняя работу. Ни один человек на работе этого не заметил. Кроме того, моя карьера процветала, потому что я больше не был взвинчен и истощен.
Наладилась и домашняя жизнь. Однажды я проходил мимо двери в гостиную и остановился посмотреть, как младшая дочь играет с подругой. Эта сцена отличалась от обычной бешеной и шумной игры. Они сидели на полу, скрестив ноги, и тихо разговаривали друг с другом. Я не слышал их разговора, но они выглядели сосредоточенными и серьезными. Мои глаза наполнились слезами, когда мне предстала та часть жизни дочери, которую я никогда не видел раньше. Мне подумалось: «Если бы меня не было дома, я упустил бы этот незабываемый момент».
Переломный момент
Многие годы я оглядывался назад, гадая, откуда взялись слова, возникшие тогда в моей голове. Если у вас есть определенная склонность к духовным практикам, вы можете решить, что эти слова пришли от Бога. На общее представление о том, как Бог говорит с нами, повлиял фильм «Десять заповедей», где звучал мощный, глубокий голос, которому сложно возразить. И хотя для Голливуда это было хорошим решением, в жизни происходит не так[1]. Сейчас я не сомневаюсь, что со мной говорил Бог, но это не было связано с тем, во что я тогда верил, и вам не надо верить, чтобы продолжить чтение.
Не имеет значения, было ли это на самом деле божественное послание, так как независимо от причины тот момент покоя изменил мою жизнь. Я начал действовать по-другому, и поскольку я действовал иначе, то и чувствовать себя стал иначе.
Сокращение времени, потраченного на работу, значительно улучшило мою жизнь. Но это не дало ответа на вопрос, что именно внутри меня заставляло так много работать. Как человек ищущий я хотел получить ответы на экзистенциальные вопросы о себе и жизни в целом. Неожиданно ответы пришли из иудаизма.
Иудаизм, как я тогда его представлял, был в основном сосредоточен на ритуалах и традициях. Я еще не был знаком с богатством еврейской мысли, которая развивалась в ходе дискуссий и исследований в течение последних нескольких тысячелетий. Мудрецы и ученые ломали голову над великими философскими вопросами и тем, как еврейские ценности могут быть применены в повседневной жизни и как они могут помочь ответить на подобные вопросы. Именно практика Мусара свела все это воедино и помогла мне найти ответы.
Знакомство с Мусаром
Впервые я узнал о Мусаре в рамках семейной образовательной программы в синагоге. Меня захватила идея, что небольшие постепенные изменения в повседневной жизни могут оказать сильное влияние на наш внутренний мир. По мере освобождения от тяжелой жизни трудоголика я стал придерживаться аналогичного подхода – небольших постепенных изменений. Но при этом мне не только хотелось узнать больше, но и научить принципам Мусара других.