Интересно представить себе, что в течение целых девяти месяцев эти весточки проносились навстречу одни другим, со скоростью железнодорожного поезда, – во встречных поездах.
Итак, вдумайтесь, можно ли документировать диалог двоих, в течение всего их знакомства, иначе, чем удалось автору этой книги. Очевидно, что нет. Да ещё и обоих! Поэтому эта книга и уникальна!
Обращаю внимание современного читателя, повторю и это, что если раньше люди больше читали художественной литературы и оттуда черпали информацию об окружающем мире, то теперь, подчас, из телевизионных новостей и групповых обсуждений, из интернета, мы узнаём такое, чего не мог бы выдумать никакой фантаст. Многие уже почти не читают художественную литературу, а довольствуются документальным кино, новостями по ТВ и радио, интернетом, смотрят такие передачи, как, например, "Время покажет", "Пусть говорят", "60 минут" и т. п.
И если первым читателям рукописи книги, которая перед вами, не было сказано, что здесь использована подлинная переписка, то теперь сочтено целесообразным сообщить об этом читателю, именно с уверенностью, что интерес к ней будет ещё выше!
Замечу в заключение этой части. Те, кто расценил эти письма неподлинными, очень польстили автору книги, ибо и на самом деле, их такими могли сочинить именно только их авторы, в их состоянии, и никакой писатель такого сочинить бы не смог! Это – действительно уникальный случай, как, если вдуматься, и вся эта история. Вот и продолжим это невероятное повествование.
* * *
Первое письмо, которое не сохранилось, Вадим сел писать сразу же после того, как поезд отъехал от Одессы в сторону Ленинграда. Не знаю, какое впечатление он производил на соседей по купэ. Может быть, его вдохновенное творчество уже привлекло внимание. Во всяком случае, пока он не закончил и не опустил конверт в почтовый ящик на первой же большой станции, он никого и ничего не замечал вокруг. И только после этого, чтобы развеять надвигавшуюся тоску, заговорил с соседкой по купэ – шестнадцатилетней девушкой из Риги. Она назвалась Инной. Инна, Ирина – имена, с которыми судьба чаще всего сталкивала Вадима.
Здесь отмечу, что я отнюдь, сознательно, не ограничиваюсь только письмами и делаю некоторые отступления, чтобы читатель лучше понимал и обстановку и особенности моих героев. Этим и объясняются некоторые отступления, в частности, – этот рассказ о его попутном знакомстве с другой девушкой.
[Для полноты понимания добавлю немаловажное. Как я уже писал, Вадим умеет так общаться с людьми, что каждый расценивает, что он им очарован, в него влюблён. В таком же духе он разговаривал со всеми: и со священниками в разных городах, и с соседями по номерам в гостиницах повсюду, и со всеми, с кем ему доводилось встречаться. За счёт этого он получает много полезного. Далеко не многие это умеют. А я об этом – в связи с этим знакомством в поезде. Не думайте: вот, не успел полюбить одну, а уже закрутил с другой! Ну и ловелас! Но на деле он так со всеми: с кем столкнулся, с тем и разговорился. Эта черта его характера проявлялась во всём и со всеми. Поэтому он везде, с ранней молодости, и оказывался "выше всех". – Авт. ] [Рассказ об этом знакомстве можно было бы опустить. Но – как было, так и было. А кроме того, и читателю интереснее читать, когда – не один "сахар".
Итак, продолжаю.
Об именах среди знакомых девушек Вадима. Большинство девушек, обращавших на себя его внимание, с которыми он потом знакомился, оказывались именно Иннами, Иринами… Потом он даже начал думать, что если когда-нибудь женится, то именно на Инне или Ирине. Правда, несколько позже он отметил, что нередко у новых знакомых были имена, в которых две последние гласные тоже были «и» и «а», например, Инга, Лина, Эвелина, Нина и т. д. и т. п… Припомним и ещё два своеобразных имени из той же серии: Энгельсина и Сталина. И с тех пор он допускал «суженую» из этой, более широкой, серии. Забегая вперёд, и замечу, что он не ошибся. В какой-то момент, и при этом знакомстве в поезде, он успел подумать, что его новая одесская знакомая тоже не выпадает из этого ряда, и успокоился.
От нечего делать он начал развлекать новую спутницу рассказами о, будто бы своих, увлекательных приключениях во Франции и Африке, которые, вспоминая прочитанное, выдумывал на ходу. Сам того не подозревая, он увлёк её почти детское воображение, и она всю дорогу не отходила от него и всё спрашивала: "А что было дальше?"
Я специально отвлёкся, чтобы показать вам, что Вадим отнюдь не выглядел горемыкой, от которого оторвали любимую девушку. Он был – как во сне и ничего ещё толком не понимал в случившемся.
Вот теперь я, кажется, всё вам рассказал перед тем, как предоставить обещанные письма.
И всё-таки не дополнить ли вам ещё что-нибудь о моих героях, скажем, внешность? Ведь в кино об этом – каждый кадр. А здесь надо бы представить и запомнить на всё время чтения!
Можно было бы положиться на воображение читателя. Ведь всякому ясно, что если они познакомились на пляже и с первого взгляда понравились друг другу, то это уже говорит о многом. Не правда ли?
В первые дни знакомства, на пляже под Одессой
Передо мной – фотокарточка того времени (См. фото "В первые дни знакомства".). А я уже сказал вам, что всё началось в 1956 году. Пусть вас не смущает, что с тех пор прошло несколько десятков лет. Напомним слова Есенина: "Лицо к лицу – лица не увидать, большое видится на расстояньи…" Добавим ещё, что письма подобны вину: чем старше, тем ценнее.
Так вот, они сидят рядом друг с другом на спинке садовой скамейки, в пляжных нарядах. Он слегка склонился к ней и прижимает её к себе, обняв за плечи, правой рукой, а в левой (Простим ему эту показуху, модную тогда.) держит папиросу. По снимку видно, что они оба – брюнеты. И не видно, так как они сидят, какого они роста. Добавлю от себя, что он выше среднего роста и выше неё на полголовы. Что же касается их лиц, то позвольте автору отметить главное, относящееся к ним обоим: очень выразительные, карие, сразу же привлекающие внимание, глаза. А как известно, глаза – зеркало души. [К сожалению, на снимке этого не видно. Их глаза там находятся в тени. Но уж вы поверьте автору! – Авт. ] Насколько это верно в нашем случае, судить вам по тому, что вы дальше прочтёте. Добавлю ещё, что мои герои нравились, как правило, с первого взгляда. Сами они считали, что у них есть трудноисправимые, хотя и не всем заметные, недостатки. К таким недостаткам относили она – излишнюю полноватость, а он – длинные ноги. Но с годами они, наконец, поняли, что у неё это – округлость форм, которой многие другие женщины завидуют, а длинные стройные ноги и вообще – то, чего многим не хватает для полного счастья.
Теперь вы знаете о моих героях ровно столько, сколько я хотел вам о них сказать перед тем, как выполню обещанное. И я со своими рассказами отхожу на задний план. Разве что при случае что-нибудь поясню или оттеню, так как далее я отвожу себе роль комментатора. А вы постигнете, как радовались жизни, любили, молодые люди в то особенное время, когда (повторяю) были позади недавние ужасы сталинских репрессий, мировой бойни…
Конец первой части симфонии
Часть вторая симфонии
Испытание разлукой, или Душ доверчивых признанья (Doloroso[8]
"Дело второе – добиться любви
у той, кого выбрал…"
"Так посылай же письмо,
утоляющей полное лести, —
Первой разведкой души
трудный нащупывай путь."
"Если прочтёт, а ответа не даст, —
подожди, не насилуй:
Ты приучи её глаз
к чтению ласковых строк.
Та, что хочет читать,
захочет потом и ответить, —
Всюду своя череда,
всё совершается в срок."
"А сочиняя письмо,
перечитай каждую строчку:
Женщины видят в словах больше,
чем сказано в них…"
Овидий. "Наука любви"