Очень жду.
Искренне
"М".
РОУМЭН(Голливуд, сорок седьмой)
__________________________________________________________________________
ВГолливудетеперьчувствовалосьощущениечего-тобезвозвратно
утерянного: редко появлялсяналюдяхЧаплин,небылониБрехта,ни
Эйслера, ни Марлен Дитрих; перестал приезжать Фейхтвангер, хотя раньше был
здесь частым гостем. И хотя каждый день то в "Плазе", то на "Биверли хилз"
устраивались приемы, где блистали звезды экрана во главе с Адольфом Менжу,
Джеймсом Кегни и Робертом Тейлором, тогопостоянногопраздника,который
царил здесь раньше, не было, он казался безвозвратно утерянным.
Все было, как прежде, казалось бы, - и безудержное весельевовремя
полуночных гала-концертов, и блицыфотокорреспондентов,ипесниФрэнка
Синатры, прерывавшиеся визгомисвистомсобравшихся(визжалиженщины,
свистели -высшаяформапохвалы-джентльменывофраках),итанцы
негритянского трио "Старз" из Нью-Орлеана, - но в городе,темнеменее,
царилотаинственноеощущениеп о т е р и.Песнибыличересчур
сентиментальны, танцыизлишнеэкзальтированы,весельегрубопоказным,
п р у щ и м.Так бывает на православных поминках, когда выпили по третьей
и слезы уступили место смеху, который -есливнимательновсмотретьсяв
него и вслушаться - был истеричным,н ап р е д е л е.
Роумэнтеперьбывалпрактическинавсехгала-приемах,-Спарк
пристроил его на киностудию"Юниверсал"ассистентомпродюсера,платили
вполнесносно,домарендовыватьнестал,поселилсясКристойв
Лос-Анджелесе, натретьемэтажебольшого,но,темнеменее,вполне
престижного дома.
Когда Спарк позвонил емуисказал,чтоможновзятьврассрочку
коттедж на сто двадцатой улице, Роумэн усмехнулся:
- Знаешь, старик, поскольку любимая поехала за покупками, скажутебе
честно: праздниккончился,началисьбудни,песнясделаласьбытом.Я
благодарен Кристе, только из-за нее я снова стал мужиком,ияхочутот
к о н ч и к,который мне отпущен, прожить в свое удовольствие... Наш друг
сломал меня, понимаешь? Я треснул.Пополам. Вот так. И яхочукластьв
кроватьдевок,питьвискинаприемахиждать,когдаперевалюза
пятьдесят... К старости надо готовить себя загодя... Я бы продолжал делать
м о едело, но я подписал капитуляцию,итызнаешь,почему.