Звезду на языке кино называют „денежным мешком“. Обычно очень трудно добиться финансирования проекта, если в нем не участвует звезда. В любой индустрии деньги — единственное, что имеет значение. А в индустрии развлечений единственное, что имеет значение, — звезды. Их власть и влияние поразительны и намного превосходят их талант и возможности. И дело не в том, что они бездарны, нет, многие из звезд — отличные актеры. Просто невозможно быть настолько талантливым, чтобы оправдать деньги, которые зарабатывают действительно крупные звезды. Бог не сотворил человеческое существо настолько идеальным. Поэтому звезд оценивают не по таланту, а по тому, сколько они зарабатывают.
— Конечно, парень играет просто как пенек, но представляешь, сколько он зарабатывает?
Звезда — это не актер. Звезда — это денежный мешок. А Голливуд — деловой город. У каждого здесь есть сценарий для прочтения или портфолио для просмотра. Но никто не станет тобой интересоваться, если ты плохо отзываешься о денежном мешке. Поэтому звезде никогда не перечат.
Однако у старухи (ее звали Рут) не было ни сценария для прочтения, ни портфолио для просмотра. Макс много лет не встречал таких людей.
— Не стоит входить на кухню к людям и начинать говорить непристойности об их овощах, — сказала Рут. — Что, скажи на милость, подумала бы твоя мама?
Макс на секунду задумался.
— Маме наплевать, — сказал он. — Она любит непристойности. Это ее стиль жизни. Она только что снялась для разворота в „Пентхаусе“, ноги врозь, и все дела.
Теперь опешила Рут. Она подняла бровь, как бы говоря: „Бывает“, и вернулась к чистке овощей. Дверь открылась, и появился старик. Он был, очевидно, заражен той же болезнью, что и старуха, его лицо было такое же мешковатое и морщинистое. Но казалось, что его состояние еще хуже, потому что под глазами у него висели огромные мешки, по всему носу шли красные прожилки, а из ушей торчали огромные клочки жестких волос. Макса чуть не стошнило.
— Это мой муж Шон, — сказала старуха, засыпая нарезанную картошку и морковь в кипящую воду. — А меня зовут Рут. Розали — наша внучка. Она скоро придет. А пока не хотите ли перекусить? Ничего особенного, тушеное мясо с картошкой и морковью.
Макс и Натан помедлили.
— Эта картошка? — поинтересовался Макс.
— Вы знаете, — сказала Рут, — на самом деле овощи выглядят именно так. Шишковатые и с глазками. Это настоящая картошка.
— Вы шутите, — сказал Макс.
Но старуха была права. Несколько поколений назад, до того, как владельцы супермаркетов сыграли с покупателями злую шутку, у картошки были глазки, а у моркови — волоски.
К сожалению, настоящая еда печально известна своей недолговечностью. Ее трудно выращивать, она битком набита бактериями и быстро портится. Мерчандайзеры сходили с ума, пытаясь рентабельно использовать магазинные полки. Производители сделали все, чтобы общественность приняла новые стандартизированные овощи и прочие продукты. Вымороченную, безвкусную дрянь безукоризненного вида и идеальных размеров, которую легко выращивать и перевозить и которая долго хранится. Фокус удался: люди действительно предпочли в результате такую еду, потому что она хорошо выглядит. Им понравились маленькие твердые бледно-розовые помидоры и маленькая твердая бледно-желтая картошка, выглядевшая чистой и свежей, без ужасных глазков, которые нужно вырезать.
Против новшества восстали только две группы населения: слепые, что вполне понятно, и ведущие телешоу. Проблема телевизионщиков состояла в том, что с появлением унифицированных продуктов они лишились своей излюбленной шутки. Из продажи исчезли овощи, по форме напоминающие гениталии, — главный овощной прикол, веселивший не одно поколение зрителей.