После войны были хрущевские эксперименты с сельским хозяйством. И снова очереди за хлебом. Это было время, когда кусок ткани на костюм давали в качестве премии за добросовестный труд, когда вместо денег в качестве зарплаты на заводе выдавались бесчисленные облигации государственного займа. (Я пачки этих облигаций в шестидесятых – семидесятых помню в специальном ящичке у нас дома). Более-менее нормально стали жить в семидесятых. Так себя чувствовала сама бабушка. Ведь ей не надо было многого.
Возможно, дело было в ее жертвенности: сначала пускай мои (муж, дети) все оденутся (поедят, отдохнут), а потом уж и я!
В принципе, у бабушки был свой стиль. Длинные прямые волосы всегда гладко забраны в пучок на затылке. Полное отсутствие украшений (ни бус, ни сережек, ни брошей). Платья прямого силуэта из крепдешина или натуральной шерсти – это для праздников. А для будней – ситец, штапель, сатин, фланель. Расцветки – не кричащие, не цветастые, не яркие. Я помню темно-зеленый, синий, фиолетовый цвет зимой. Летние расцветки чуть повеселей, светлее. Допускался мелкий горошек, мелкий цветочек, тонкая полоска. Украшались платья небольшими отложными воротничками, воротником – шалькой и английским воротником.
Из дома без чулок – выход только в огород или за хлебом возле дома. А так всегда, и даже в жару, в «свет» только в плотных чулках, которые скрывают выпирающие вены.
Из «нарядной» обуви, если шли в гости – светлые легкие туфли на низком детском каблуке. И целыми днями в кожаных тапочках, типа нынешних балеток, и все бегом, все быстро, чтобы многое успеть.
Вспоминаю такую картину. Мне лет 11. Мы с ней сидим в автобусе. Нам по пути.
Я еду на занятие в музыкальную школу, а бабушка едет забрать из детского сада моего двоюродного брата и отвести к ним домой. (Семья дяди жила отдельно). У бабушки на коленях объемная сумка, она ее держит в крепких объятиях. Время от времени она приоткрывает сумку, опускает в нее руку и делает несколько движений внутри. Никто из пассажиров не обращает внимания. А я одна знаю, что она там делает. Мне немного неловко, как бы ее не запалили!
Там у бабушки стоит кастрюля с дрожжевым тестом для пирожков. Она ложкой его подбивает, чтобы тесто не убежало. Пирожки с картошкой сегодня будет есть мой братик!
Бабуля успевает привести ребенка, пожарить пирожков и убежать на завод, где она подрабатывала уборщицей.
Летом, когда мне было 5 лет, наш детский сад выезжал на дачу к морю. Моя бабушка устроилась работать туда нянечкой. Я отдыхала, как королева. Спала рядом с бабушкой на прохладной террасе, обдуваемая свежим морским воздухом, а не в душной детской спальне. У меня был свой человек в шаговой доступности, это давало ощущение защиты от казарменных порядков детсадовской дачи. Один раз посреди недели в свой выходной бабушка уезжала в город и привозила оттуда много всяких вкусностей. Чтобы я не «оголодала»! Чего только в той корзинке не было. Стыдно сказать, но даже один раз была черная икра. Мы же на Каспии жили! Но я эту икру тогда не смогла оценить по достоинству, предпочитая черной – баклажанную!
Бабушкино происхождение самое простое. Таких людей миллионы по России.
Она родилась в крепкой крестьянской семье в начале двадцатого века. В большом селе Матышево Ахтырского уезда Саратовской губернии. Теперь это Руднянский район Волгоградской области.
Отец и мать – люди очень достойные: трудолюбивые, порядочные, отзывчивые. Еще десять лет назад в этом селе можно было встретить стареньких бабушек, которые помнят и уважительно отзываются о моем прадеде. В годы войны многие дома проводили своих мужей сыновей на фронт, остались без мужской силы и мужских рук. А в крестьянском хозяйстве это ох как необходимо!
Прадед Никита Иванович не призывался на фронт из-за возраста. Было за шестьдесят ему. Вроде бы старик по тем меркам, но силы у него еще были. Он безотказно помогал всем: кому подправить крестьянское снаряжение, кого отвезти на подводе в больницу, у кого забить бычка или свинью. Тогда на селе людей спасала взаимовыручка, помощь, поддержка. Без нее наш народ не выдержал бы тех испытаний, что достались ему на коротком историческом отрезке в двадцатом веке.
Прадед очень умело вел свое хозяйство. Никогда его семья не голодала. Даже в отечественную. Бабушка с дочкой и сыном приехала в деревню к родителям, когда началась война, и жила там до ее окончания. Понятно, не шиковали в войну – зефира и мармелада не видали. Но была пасека, сад с яблоневыми деревьями, огород и участок в поле, на котором выращивались зерновые.
Зимними вечерами заботливый дедушка Никита сажал внуков на колени и рассказывал им сказки. Внуки его обожали! Вернется откуда-то с работы, у него всегда в карманах были припасены «гостинцы» для внучат: кусочек сахара, яблочко, горсть семечек.
Во время летней страды колхоз обеспечивал своих работников горячим питанием. Дедушка выхлебывал жижу, допустим, из наваристой куриной лапши с галушками, а кусочки теста из белой муки заворачивал в тряпицу. Дома со словами: «Вам лисичка гостинчик прислала!» отдавал внукам, подкармливал.
Я застала своего прадеда в живых. Он был парализован, уже не мог передвигаться, но при этом сохранял ясный ум и память. Бабушка с дедом забрали его к себе, привезли в Баку из села Волгоградской области, чтобы ухаживать за ним. Мне было 2—3 года, и он интересовался, шутил и пытался играть со мной. Уже в возрасте 85 лет Никита Иванович умер.
Бабушка Нюра унаследовала от родителей бесконечную любовь к детям, внукам и правнукам. Стойкость, умение выживать, не падать духом, сопротивляться. Когда в стране наступали сложные и непредсказуемые времена – то ли кризисы, то ли реформы, то ли перевороты, и нам всем становилось тревожно, она произносила свою любимую фразу: «Что людЯм, то и нам!» Именно с таким ударением в слове «люди».
С этой самой фразой ее отец в период коллективизации самолично отвел лошадь и корову в образуемый колхоз, чем себя спас от раскулачивания. А вот его родные братья этого не сделали, зацепились за свое нажитое, и, хотя были еще беднее, подверглись репрессии, были целыми семьями с оравой детишек сосланы с Сибирь. Многие из малышей умерли в дороге. Назад в село вернулись единицы из них.
Бабушка, хотя и была неграмотной, таила в себе целый кладезь народной мудрости. Поговорки, пословицы, песни, приметы. Многие словечки, слышанные мною от нее, я употребляю до сих пор. А есть даже такие выражения, которые я повторяла, повторяла за ней, не всегда даже до конца понимая некоторые слова, и только теперь мне раскрылся их жизненный смысл. Ну вот хотя бы эта фраза: «Камелек не тряхнется». Ее она произносила, когда была очень довольна результатом уборки квартиры, ремонта.
«Чище воды ничего не бывает». Так она меня успокаивала, если я сомневалась в возможности привести в порядок, отмыть очень загрязненную вещь.
«Глаза боятся, а руки делают», «Своя сила лучше родного сына», «Кто рано встает, тому бог дает», «На бога надейся, а сам не плошай».
И кстати о Боге, вернее, об отношениях с ним.
Бабушка не была набожной. Она не ходила в церковь, не соблюдала постов. Из всех религиозных праздников из детства помню только Пасху и Ильин день. Бог у бабушки сидел где-то очень глубоко. Когда она была девочкой, её отец многие годы был регентом, в их селе комсомольцы не разрушили церковь. Бабушка с сестрой всегда пели на праздниках в церкви. Бабушка – альтом, сестра – сопрано. Местный батюшка дружил с регентом Никитой. Однажды бабушка посмотрела в окно и увидела приближающегося к их дому батюшку, шедшего проулком. Бабушка как закричит: «Там поп идет к нам! В штанах!» Поп действительно шел без церковного облачения, без рясы, в обычной цивильной одежде. Когда священнику рассказали о реакции ребенка, он долго смеялся, а потом сказал девочке: «А что ж ты думаешь, Нюра, священники такие же люди, как и все! Мужчины носят брюки под рясой».