Но вернемся к Курпатову. Помимо подробного описания механизма возникновения панических атак (то, что я кратко описал выше), в его книге была описана одна важная идея. О том, что каждое избегание пугающей ситуации, обращение за помощью или к лекарству чтобы снять приступ, только подкармливает страх и усугубляет проблему. И страх, если его кормить, как тот волк из индейской притчи о двух волках, только растет и укрепляется. Курпатов советует сознательно делать то, что пугает (ездить на лифте, например) и убеждаться, что ничего плохого не происходит. Я это делал, но этого было недостаточно, ведь мне нужно было как-то справляться с панической атакой, когда она началась без видимой причины.
И тогда я придумал необычный способ оставить свой страх без обеда. Я стал признавать, что могу умереть, но снижал важность этого события. В духе: «Да, я сейчас сдохну. Я один. По-настоящему близких людей у меня нет, так что никто от этого особо не огорчится. Разве что клиенты, да и то, только те, которым я не передал исходники». Я выписывал пароли и пин-коды на бумагу, чтобы сестра и родители могли ими воспользоваться в случае моей смерти. А когда становилось лучше, уничтожал этим бумажки. Иногда писал кому и что отдать из вещей. В общем, готовился к смерти. Как ни странно, такой подход помогал преодолеть страх. В чем-то это похоже на идею, что надо сдаться и принять ситуацию и тогда можно будет двигаться дальше и как-то ее разрешить.
Есть и другие способы. Многие пишут о концентрации на дыхании или попытках еще как-то отвлечься, но у меня получалось плохо. Йогу, к сожалению, я тогда подзабросил и способность к концентрации у меня была не в лучшей форме. Возможно поэтому я и докатился до панических атак. Но в один прекрасный день, я наткнулся на новую для себя систему практик – тантру. У большинства людей тантра ассоциируется с сексом. Но, на самом деле, тантра – это намного более широкая система работы с телом. И есть тренинги, где не нужно раздеваться. Если описать это кратко, то для меня тантра – это внимание в теле, дыхание и обнимашки. Впрочем, как и с любыми практиками, тут очень важно попасть в правильное место, чтобы случайно не попасть на оргию (если это не ваша цель, конечно). Лично я ходил на тренинги к Сергею Князеву и могу смело его рекомендовать.
После тантры приступы наконец-то сошли на нет. Впрочем, после – не значит вследствие. Так что я не могу сказать, что именно оказало решающую роль. Может быть тантра, может быть терапия, а может отсроченный эффект от лекарств или китайских травок. Но я думаю, что любой может справиться с паническими атаками. Главное не отчаиваться и найти свой способ.
Случайный красный диплом
В свободное от учебы время я продолжал играть в игры. Это были времена компьютерных клубов, второго Quake и первого Starcraft. В клубах стояли компы с 3D-ускорителями, объединенные в локальную сеть, благодаря чему можно было играть против таких же живых людей. Это было намного интереснее, чем убивать монстров с искусственным интеллектом. Хотя бы тем, что компьютер не орет матом с другого конца комнаты, когда ты удачно его подстрелил.
Я ходил в клуб Нирвана на Кузнецком мосту. Было в нем что-то киберпанковское, напоминающее клуб из старого фильма «Хакеры» с Анджелиной Джоли. Разве что Джоли там не было, да и вообще девушки почти не встречались. Интерьер, украшенный постерами из игр, странного вида люди с красными от недосыпа глазами (поскольку ночью играть было намного дешевле), первый номер журнала «Хакер» … А в подвале даже был зал с очками виртуальной реальности. Потом был клуб «Орки», AstaLaVista и другие клубы, но Нирвана мне запомнилась больше всего.
Я ходил играть с тем самым другом из школы, с которым я познакомился в старших классах. А потом к нам присоединилось еще двое. Со всеми из них я продолжаю дружить до сих пор, так что какая-то польза от игровых клубов все-таки была. По Quake II1 даже устраивались соревнования, и в паре из них мы принимали участие. Впрочем, не очень успешно. Конечно, такого размаха киберспорта как сейчас тогда не было, но и конкуренция была намного меньше. Играл я под ником Nightblade, а когда получалось плохо и меня часто убивали, то менял ник на Tormozistor. Ощущения после ночи игры в Quake II были достаточно интересные. Идешь по Рождественке и все вокруг такое четкое и цветное, а взгляд автоматически ловит каждое движение…
Дома же я играл в разные ролевые игры – Baldur's Gate, Icewind Dale, Elder Scrolls и так далее. По большей части это были игры, построенные по системе настольных игр Dungeon and Dragons, популярной среди нердов запада. Как я уже писал, игры для меня были способом уйти от реальности. И фэнтезийная вселенная Forgotten Realms хорошо для этого подходила. Только потом я узнал, что по ней написано множество книг и с удовольствием вернулся туда, перелистывая страницы историй про темного эльфа Дзирта, про полуэльфийку Эрилин Лунный Клинок и других персонажей.
Сейчас я жалею о том, что потратил столько времени на игры. Но тогда это было почти неизбежно. Слишком много было способствующих факторов. Характер, мощный компьютер, круг общения и технический ВУЗ, где игры продавали прямо при входе. В моей памяти о том периоде жизни воспоминания о реальности тесно переплелись с воспоминаниями о виртуальных мирах. Это немного пугает.
Впрочем, все было не так плохо. В институте у меня появились новые друзья и мы периодически куда-нибудь выбирались, пили пиво и пели песни под гитару. Было очень душевно! Я даже сам пробовал научиться играть, но понял, что гитара – это не мой инструмент. А может, просто не хватило терпения. Смешивать одну компанию с другой мне казалось не очень хорошей идеей, поэтому день рождения я отмечал дважды. Один раз с друзьями по играм, а второй – с институтской компанией. Вел двойную жизнь, так сказать.
На третьем курсе многие из моих однокурсников стали устраиваться на работу. А некоторые, по-моему, умудрялись работать и раньше. Тогда даже была в ходу фраза «Если учеба мешает работе, то нафиг такую учебу». И я с этим согласен. Чем раньше появится реальный опыт, тем лучше. Меня же останавливал страх не справиться с учебой. Впрочем, как-то летом я все же устроился в одну компанию, которая делала базы данных для обслуживания пейджеров2. Я прошел собеседование и меня взяли на тестовый срок. Что любопытно, на собеседовании задавали вопросы не только по языку запросов SQL, но и по математическому анализу (как сейчас помню, про определение сходимости последовательности).
Но проработал я в этой компании всего несколько дней. Меня почему-то посадили в другой корпус, отдельно от других программистов и я там тихо сам с собой писал хранимые процедуры на Oracle. Все бы ничего, но каждый раз возникали какие-то проблемы чтобы туда попасть, так как пропуска мне не сделали. Когда я начал с этим разбираться и просить, чтобы меня уже нормально оформили, мне сказали, что я не подхожу по возрасту. Но это было даже к лучшему. Как я потом узнал, они похоже просто брали людей на испытательный срок и получали бесплатную работу.
Потом отец через одного своего друга подкинул мне небольшой проект. Нужно было написать систему расчетов для компании, которая обсчитывала разные конструкции: от ветряков до цирковых шаров (там используется система гироскопов на самом деле). Это было интересно, и я даже что-то заработал. С математикой у меня было хорошо, да и программирование на С++ я тогда уже освоил.
А позже я скооперировался с друзьями из группы, и мы начали делать проекты совместно. Например, был интересный проект для медицинских организаций, где нам поручили сделать подсистему справочников (списки поликлиник и так далее). И у нас получилось! Мы даже сделали систему конфигурирования, которая позволяла настраивать любые справочники и генерировать пользовательский интерфейс для них автоматически.