Всего за 349 руб. Купить полную версию
Продолжим.
Камера плавно начинает отъезжать от Михаила. Включается музыка. Камера опять охватывает весь конференц-зал. Голос Михаила затухает, сливается с музыкой. На экране, который висит на стене, появляется круговая диаграмма. Камера фокусируется на лице шестидесятилетней женщины в модных очках.
Весь эпизод, как и последующие, снят одним кадром. В процессе монологов Михаил ведёт себя естественно и почтительно.
013. Глоссарий
Каменотёс умеет выразить свою мысль, ограничившись теми необходимыми словами, которые точно входят в один четырёхтактный промежуток.
Ирвинг Стоун, «Муки и радости»
АЗС: Автозаправочная Станция.
АУЕ: Арестантский Уклад Един (запрещено в России).
АХД: Анализ Хозяйственной Деятельности.
БОМЖ: Без Определённого Места Жительства.
БПК: Банно-Прачечный Комбинат.
БУР: Барак Усиленного Режима.
ВДВ: Воздушно-Десантные Войска.
ВВП: Валовый Внутренний Продукт.
ВМФ: Военно-Морской Флот.
ВПК: Военно-Промышленный Комплекс.
ВРсО: Воспитательная Работа с Осуждёнными.
ГВС: Горячее Водоснабжение.
ГИБДД: Государственная Инспекция Безопасности Дорожного Движения.
ГОК: Горно-Обогатительный Комбинат.
ГТРК: Государственная Теле-Радиовещательная Компания.
ГУП: Государственное Унитарное Предприятие.
ДПНК: Дежурный Помощник Начальника Колонии.
ДВП: Древесно-Волокнистая Плита.
ДСП: Древесно-Стружечная Плита.
ДСРНВ: Досрочное Снятие Ранее Наложенного Взыскания.
ЕПКТ: Единые Помещения Камерного Типа.
ЖКХ: Жилищно-Коммунальное Хозяйство.
ЗАО: Закрытое Акционерное Общество.
ИГИЛ: Исламское Государство Ирака и Леванта (запрещено в России).
ИК: Исправительная Колония.
ИО: Исполняющий Обязанности.
ИУ: Исправительное Учреждение.
КГБ: Кластерная Головная Боль.
КДС: Комнаты Длительных Свиданий.
КПД: Коэффициент Полезного Действия.
ЛДПР: Либерально-Демократическая Партия России.
ЛТП: Лечебно-Трудовой Профилакторий.
М&Г: Марихуана & Гашиш.
МВД: Министерство Внутренних Дел.
МИД: Министерство Иностранных Дел.
МЛС: Места Лишения Свободы.
МО: Мурманская Область.
МП: Музыкальный Продукт.
МРОТ: Минимальный Размер Оплаты Труда.
МРТ: Малый Рыболовный Траулер.
МСЧ: Медико-Санитарная Часть.
НКВД: Народный Комиссариат Внутренних Дел.
НТЦ: Научно-Технический Центр.
НУОН: Нормальные Условия Отбывания Наказания.
ОАО: Открытое Акционерное Общество.
ОВРсО: Отдел по Воспитательной Работе с Осуждёнными.
ОПС: Организованное Преступное Сообщество.
ОСАГО: Обязательно Страхование Автогражданской Ответственности.
ОУОН: Облегчённые Условия Отбывания Наказания.
ПВР: Правила Внутреннего Распорядка.
ПГТ: Посёлок Городского Типа.
ПетрГУ: Петрозаводский Государственный Университет.
ПКТ: Помещения Камерного Типа.
ПОУ: Профессиональное Образовательное Учреждение.
ПФРСИ: Помещения, Функционирующие в Режиме Следственного Изолятора.
РАН: Российская Академия Наук.
РК: Республика Карелия.
РПБ: Разгрузочно-Погрузочная Бригада.
РФ: Российская Федерация.
СВО: Совет Воспитателей Отряда.
СМИ: Средства Массовой Информации.
СМУ: Строительно-Монтажное Управление.
ССЗ: Судостроительный Завод.
CCCР: Союз Советских Социалистических Республик.
СТС: Сеть Телевизионных Станций.
СУОН: Строгие Условия Отбывания Наказания (то же, что и СУС).
СУС: Строгие Условия Содержания (то же, что и СУОН).
США: Соединённые Штаты Америки.
СЭС: Санитарно-Эпидемиологическая Служба.
ТВ: Телевизионное Вещание.
ТНТ: Твоё Новое Телевидение.
УДО: Условно-Досрочное Освобождение.
УИК: Уголовно-Исполнительный Кодекс.
УК: Уголовный Кодекс.
УПК: Уголовно-Процессуальный Кодекс.
УФСИН: Управление Федеральной Службы Исполнения Наказаний.
УШМ: Угловая Шлифовальная Машина.
ФИО: Фамилия, Имя, Отчество.
ФКУ: Федеральное Казённое Учреждение.
ФКУЗ: Федеральное Казённое Учреждение Здравоохранения.
ФМС: Федеральная Миграционная Служба.
ФСБ: Федеральная Служба Безопасности.
ФСИН: Федеральная Служба Исполнения Наказаний.
ФССП: Федеральная Служба Судебных Приставов.
ЦЗН: Центр Занятости Населения.
ЦТАО: Центр Трудовой Адаптации Осуждённых.
ШИЗО: Штрафной Изолятор.
014. Абсент и Юлия Савичева
То ли она не считала меня чудом, то ли не хотела это обсуждать.
Стивен Кинг, «Дьюма-Ки»
День, когда я впервые попробовал абсент, совпал с концертом Юлии Савичевой. Я как раз приехал по делам в Мурманск и случайно узнал, что в соседнюю Колу приезжает эта потрясающая девушка. Я имею в виду, прежде всего, её вокал.
Концерт проходил в клубе «Магнит» − типичном клубе двухтысячных в стиле Хай-Тек с поправкой на провинцию. Мы с сестрой приехали часа за полтора до начала, уселись за столик, стали изучать меню и тут она спросила, пробовал ли я абсент. Я ответил, что абсент ассоциируется у меня исключительно со школьными уроками английского, когда учительница каждый раз начинала с фразы: «Good morning, children! Who is absent today?» Сестра, имеющая весьма смутное понятие об английском языке, велела мне не умничать, и мы заказали «Ксенту». Я вообще-то не любитель крепкого алкоголя, предпочитаю пиво, но абсент мне понравился, равно как и процедуры его приготовления и употребления. Интересный вкус и длительный эффект. К началу концерта мы изрядно приняли на грудь и наелись каких-то гламурных блюд.
И тут появилась она.
Это был 2005-й или 2006-й год, около того. Савичева была с короткой стрижкой, в джинсах и водолазке. Я подошел к самой сцене и простоял там на протяжении всего её выступления, не мог отвести от неё взгляд. Юлия пела вживую. Не влюбиться в неё было невозможно, и абсент здесь ни причём. К концу концерта я начал принимать меры к тому, чтобы подарить ей букет в числе первых. Когда она стала прощаться, оказалось, что я – единственный, кто притащился на этот концерт с цветами. Она сказала мне спасибо, и я как бы снова захмелел. К сожалению, на том наше общение и закончилось. То есть, конечно, Юлия продолжала общаться со мной, – как частью народа, – посредством теле- и радиоэфира, но это, сами понимаете, уже не то. А после того, как она начала записываться совместно с каким-то бородатым бубнилкой, стало совсем не то. А потόм Юлия и вовсе куда-то пропала из поля моего зрения, хотя бы и узкого в силу того, что я нахожусь в заключении.
Абсент же остался прежним, его вкус не изменился, он стал продаваться в супермаркетах, цены на него растут, а в середине двухтысячных его можно было попробовать далеко не в каждом баре.
015. Отрядник
Боюсь, что я там окончательно прослыл красным и меня занесли в чёрный список.
Эрнест Хемингуэй, «По ком звонит колокол»
По прибытии в колонию я немедленно установил, что здесь полным-полно компьютеров: в школе, в училище. В Штабе есть даже компьютерный класс, на котором написано: «Для осуждённых». На самом деле это не так, и вокруг класса возведена высокая стена административного барьера, преодолеть который не так-то просто. Если, будучи осуждённым, прийти в этот класс в установленные часы работы, то вас не пустят, или так закружат голову вопросами и требованиями разрешений, что вы с ума сойдёте…
…Ещё в предбаннике колонии, в «Карантине», мне поступило предложение стать писарем при Начальнике отряда № 4. Он, мол, пожилой дядька, не умеет пользоваться оргтехникой и ему надо помогать составлять документы на компьютере. Я согласился, и компьютер, хотя и с ограниченным доступом, сам, можно сказать, приплыл мне в руки.
Если вы попадаете в Российскую тюрьму и начинаете «сотрудничать» с ментами, то вы становитесь «красным». Если вы из братвы, то вы – парень из братвы. Если вы простой мужик, то вы – простой мужик. Есть ещё немногочисленная категория отверженных (обиженных).