– Фокина, ты сегодня там ночуешь?
И мой стон:
– Не трогай меня, а?..
В общем, в тот раз все закончилось благополучно. Но страх, что ЭТО может приключиться в любой момент, оказался сильным. Я переехала в другую квартиру, наладилась ситуация с деньгами, но мой рацион остался неизменным. Друзья приходили в гости со своей едой и уносили недоеденное. На массе пресс-завтраков, пресс-ужинов и прочих мероприятий, на которых мне приходилось бывать по работе, я пробавлялась исключительно кофе. Черным. С сахаром. Помню, тогда одна из менеджеров по PR прислала мне мое фото с комментарием: «Марина, фотографу удалось невозможное! Он как-то заснял тот редкий момент, когда вы ЕДИТЕ!!!». Ее можно понять. Для 2013-го и даже части 2014-го года это было реально уникальное фото.
При этом – я существовала в постоянном нервном возбуждении, читай – в неврозе. И уже на третий месяц такой жизни все штаны стали мне сначала великоваты, потом откровенно велики. Через четыре месяца от моих девяноста осталось семьдесят. А потом – еще меньше. И вот теперь – подробности. С фактами, эмоциями и лирическими отступлениями. И с советами – похудевшей меня пока не похудевшим вам. Чтобы легче было принять решение. И смотреть на свою грядущую стройность не с затаенным восторгом и мечтами, а здраво. Без иллюзий.
Глава 1. Деньги
Пожалуй, единственная серьезная проблема, которая была у меня толстой, – покупка хорошей одежды. До сих пор помню, как пришли одевать моего еще первого мужа в фирменный джинсовый магазин. Нас знали: это была традиция – раз в полгода обновлять ему там гардероб. Обычно я просто ждала на диванчике у примерочной, а тут вдруг подумала, что надо и себе что-то выбрать. И обратилась к продавцу-консультанту. Реакцию девочки-тростиночки я запомнила навсегда. Сначала она окинула меня изумленно-испуганным взглядом, а потом безапелляционно отрезала:
– Ну что вы! У нас вообще не бывает женских моделей вашего размера! Их просто не шьют!
На тот момент, для справки, во мне было что-то около восьмидесяти килограммов. И в муже, кстати, примерно столько же, если не побольше. Но на него одежду шили…
Я удержалась от слез, но когда мы вышли из магазина с покупками, все же расплакалась и пожаловалась мужу. Он крякнул и повел меня на вещевой рынок неподалеку. И тетенька-торговка, размера, наверное, семидесятого, на мое робкое «Какие есть джинсы на меня?» с не меньшим, чем у девочки в магазине, изумлением ответила:
– Так любые!
Джинсы мы мне, конечно, купили. Но осадок остался, что фирменных шмоток на меня не шьют. А поскольку я работала и преподавателем, и журналистом, и собеседования коллективные вела, выглядеть хотелось хорошо и прилично. И приходилось идти на всяческие ухищрения. Определенная горечь от этого жизнь портила, конечно, немного. Когда заходишь в магазин, спрашиваешь, что есть на меня, а в ответ либо руками разводят, либо показывают на что-то черненько-серенько-убого-балахонистое.
Когда я переехала в Москву, эта проблема ушла. В сетевых магазинах определенных брендов мой 50-й «низ» и 52-54-й «верх» никого не смущал. Поэтому практически впервые в жизни я покупала не то, что есть, а то, что мне хотелось. И за пару лет у меня сложился очень хороший и довольно недешевый гардероб. К которому я привыкла.
Лирическое отступление
Я – та самая редкая женщина, которой всегда есть что надеть. Потому что вещи я покупаю по строгим принципам вне зависимости от имеющихся в наличии денег. И если мне нужна черная водолазка, я возвращаюсь из магазина именно с черной водолазкой. А не найдя нужного, с пустыми руками. А не с розовыми туфлями или зеленой шляпкой, к которым потом надо «докупать» то, с чем их носить.
Конечно, и у меня случаются спонтанные покупки, но, исходя из их редкости, это скорее исключение нежели правило. Поэтому мой гардероб – это хорошо «сколоченный» ансамбль, в котором каждая вещь может как выступать соло, так и органично сочетаться с другими вещами. То же можно сказать и про аксессуары. И вот теперь представьте, что все это, любовно собираемое «по шмоточке», мне пришлось отдать другим людям.
Когда килограммы начали уходить, пришлось подстраиваться под свой новый вес. Поскольку специальной цели похудеть, как вы поняли, у меня не было, жир уходил как-то самопроизвольно, подстраивание тоже было несколько хаотичным.
Первым «эшелоном», подвергшимся переменам, стали штаны. Сначала они просто некрасивыми складками начали свисать с того места, которое призваны были обтягивать – я попыталась прикрыть этот срам длинными свитерами и рубашками. Тянула до последнего – у меня были такие сложности в личной жизни, что похудение стояло далеко не на первом месте, а обновление гардероба и подавно. Но когда даже человек, который вообще не обращал внимания на мой внешний вид, сказал, что джинсы я словно со старшей толстой сестры сняла, меня «пробило». Я пошла покупать штаны на размер меньше – не привычный 50-й, а 48-й.
В магазине меня ждала неожиданность. Намеченный 48-й оказался катастрофически велик. 46-й тоже некрасиво висел на попе, но был как раз в талии. А 44-й отлично сидел на «остатках» попы, но с трудом давал дышать. Я пошла на поводу у комфорта и купила 46-й. Две пары: джинсы и брюки. Это была ошибка – ровно через две недели пришлось приобретать-таки 44-й, свежекупленные штанишки выглядели на мне малоэстетично.
А дальше – как снежный ком. Мне еще не особенно повезло в том, что интенсивное похудение пришлось на осень и зиму. Совершенно ясно, что полностью обновить летний гардероб гораздо проще и дешевле, чем куртки-пальто-свитера. Плюс – я привыкла жить с семейным бюджетом, то есть двумя зарплатами. И если у меня, как у фрилансера, заработки нерегулярные, сегодня густо, а завтра пусто, то у моей второй половины все было стабильно. Оказавшись в одиночестве, я полностью переосмыслила финансовую ситуацию: теперь приходилось рассчитывать только на себя, а деньги более регулярными не стали, к сожалению.
Лирическое отступление
После развода я «перекантовалась» два месяца у первого супруга, и тут встал вопрос, как, собственно, жить дальше. Я страстно желала жить вместе с человеком, которого любила, но уверенности в том, что это произойдет, у меня не было. Тем более, в том, что это произойдет в ближайшем будущем. Знакомые и друзья, знавшие о моей финансовой ситуации, активно советовали снимать не квартиру, а комнату – в целях экономии. Но, подумав, я пришла к выводу, что комната для меня – это как раз вариант «перекантоваться» какое-то время. А поскольку будущее туманно, и делить неизвестно какое время свое личное пространство с чужими людьми мне очень некомфортно, я буду снимать квартиру.
И на период моего активного похудения финансовая ситуация была такова: сорок четыре тысячи в месяц – это минимум, который мне необходимо было зарабатывать, чтобы платить за квартиру, коммуналку, кредит и проезд. Еда в эту сумму уже не входила. На рынке СМИ начался кризис, гонорары либо урезали, либо долго не платили, а мне, как вы понимаете, надо было еще что-то есть… Это все я к тому веду, что покупка новой одежды в мои финансовые планы той поры вписывалась с трудом.
Впрочем, денежные плюсы были-таки. Даже два. Во-первых, моя гречнево-курино-огуречная диета позволяла питаться на совершенно смешную сумму: в месяц на еду я тратила около четырех тысяч рублей. И во-вторых, новые размеры сделали для меня возможной покупку одежды на распродажах: со своими 50-52-54 ни в одну распродажу я никогда не вписывалась.
Постепенно приходилось формировать новый гардероб. Сначала – как я уже говорила – штаны. В совокупности с ними: нижнее белье и колготки. Юбки на тот момент времени я просто исключила из своего гардероба совсем, решив, что это баловство, а мне реально ходить не в чем.