Zero non aveva radio, rilevatori di movimento, dispositivi di ascolto, nemmeno un telefono. La CIA avrebbe potuto rintracciarlo usando il suo telefono… o forse, peggio ancora, sua figlia Maya avrebbe potuto rintracciarlo. Non aveva creduto nemmeno un po' alla storia che avesse un appuntamento con un ortopedico in California per la ferita traumatica alla mano di un paio di anni prima. Come al solito, aveva ragione.
Zero non si trovava in California. Non era nemmeno negli Stati Uniti. Si trovava, invece, sepolto per metà in un banco di neve nell'angolo nord-orientale della provincia canadese del Saskatchewan. Dovendo ricorrere a mappe cartacee, aveva solo una vaga idea di dove si trovasse. Il paesaggio era poco più che una larga distesa di praterie a perdita d'occhio, interrotta soltanto occasionalmente da cumuli di neve e da qualche albero spoglio.
E, naturalmente, la capanna.
Si trovava a circa cinquecento metri di distanza dalla sua posizione attuale, e non era altro che un prefabbricato a un piano che non sembrava né vecchio né moderno. Aveva all'incirca le dimensioni e la forma di un rimorchio a diciotto ruote (Zero ipotizzava che fosse arrivata lì proprio in quel modo) ed era stata appoggiata senza tante cerimonie su una base di blocchi di cemento, alcuni dei quali sembravano essersi stabilizzati da quando il peso della cabina era aumentato, facendo sì che l'edificio giacesse inclinato di un angolo di circa tre gradi rispetto al terreno.
Sul lato orientale, Zero poteva vedere una cisterna di acciaio inossidabile, che probabilmente raccoglieva neve sciolta e acqua. Anche a quella distanza riusciva a sentire il debole rombo di un generatore diesel, sebbene non potesse vederlo dalla sua posizione. Ed erano chiaramente visibili due piccoli pannelli solari sul tetto. L'edificio era autosufficiente e quasi completamente nascosto.
Quasi completamente, altrimenti non sarebbe mai riuscito a trovarlo.
Dopo quelle che sembrarono ore, il sole finalmente svanì dietro l'orizzonte, oscurando la pianura a sufficienza e dando a Zero la possibilità di muoversi. Ne fu contento, perché con il calare della notte la temperatura era scesa ulteriormente e il freddo stava diventando insopportabile, anche nonostante le precauzioni che aveva preso per difendersi dal freddo. Nel Saskatchewan settentrionale a febbraio, il clima era tutt'altro che mite.
Prima di avviarsi con cautela verso la casa, fece un rapido esercizio mentale. Aveva iniziato a farlo ogni giorno, e poi quasi ogni ora, in modo automatico, per assicurarsi che la sua memoria non stesse perdendo colpi. Prima pensò alle sue figlie, Maya e Sara, rispettivamente di diciotto e sedici anni. Rievocò mentalmente i loro nomi, i loro volti, la loro età, il suono delle loro risate. Poi pensò a Maria Johansson, alla sua cascata di capelli biondi e ai suoi occhi grigio ardesia che in qualche modo riuscivano a sembrare cupi e luminosi allo stesso tempo. E infine, pensò a Kate, sua moglie defunta.
"Kate". Mormorò il suo nome ad alta voce, come fosse una preghiera, un "amen" che conclude un momento di raccoglimento; il suo nome era la prima cosa che aveva dimenticato quando i suoi vuoti di memoria si sono verificati per la prima volta. Ricordava il suo nome. Ricordava il suo volto. Il suo profumo, la sua risata e il suo respiro stizzito quando era irritata. Ricordava che era stata assassinata da un ex agente della CIA di nome John Watson, un uomo che Zero aveva considerato amico. Un uomo che era fuggito e si era nascosto dopo che Zero gli aveva risparmiato la vita.
Poi si mosse, lentamente e con cautela, dirigendosi verso la casa, piano piano, misurando ogni passo. Non poteva evitare di lasciare tracce sulla neve, ma almeno poteva evitare di far rumore camminando.
L'esercizio, il "test mentale", come lo chiamava lui, non serviva solo a verificare che la sua memoria non fosse sparita. Poco più di otto settimane prima un neurologo svizzero, il dottor Guyer, lo aveva visitato, lo stesso uomo che aveva impiantato nella sua testa il soppressore della memoria, nonché l'uomo che aveva detto a Zero, senza mezzi termini, che il suo cervello avrebbe continuato a deteriorarsi a un ritmo sconosciuto, che i suoi ricordi sarebbero svaniti, forse per sempre e che il danno al suo sistema limbico lo avrebbe, con ogni probabilità, condotto alla morte.
Questo era il motivo per cui si trovava lì, nei pressi di una casetta remota nel Saskatchewan, di notte, nel pieno dell'inverno. Doveva cercare qualcuno che potesse dargli delle risposte. Almeno così sperava.
Si fermò a una cinquantina di metri dalla casa e si abbassò su un ginocchio, rimanendo in quella posizione per diversi minuti, in silenzio, a guardare. Zero non vide luci accese all'interno. Forse per risparmiare energia? O forse le finestre erano oscurate. Forse non c'era nessuno in casa. Ma sentiva distintamente il rumore del generatore diesel; se nessuno fosse stato in casa, perché l’avrebbero lasciato acceso?
Zero si alzò in piedi e proseguì verso la casa. Sebbene fosse notte, riuscì a vedere la facciata esterna della capanna, non si vedevano telecamere o rivelatori, nemmeno torrette automatiche che potessero ridurlo in cenere nel momento in cui fosse entrato nel raggio dei loro sensori. Per quanto ridicolo potesse sembrare, era una preoccupazione legittima, considerando il suo obiettivo.
Si rese conto allora che la sua mano era scivolata in tasca e stava afferrando la PPK. La ritrasse immediatamente. Non avrebbe avuto bisogno di una pistola, non qui. L'aveva portata solo per precauzione.
Ma quando Zero raggiunse la porta d'ingresso della cabina, si rese conto immediatamente che il suo piano meticolosamente ragionato non lo avrebbe aiutato ulteriormente. Aveva immaginato quello scenario un centinaio di volte, soprattutto durante le ore trascorse nascosto nella neve, ma non poteva immaginare cosa ci sarebbe stato dall'altra parte della porta. Se avesse dovuto fare un'irruzione, sarebbe stato facile: sarebbe entrato all’improvviso, con la pistola sfoderata e pronto a tutto. Prima gli spari, poi le domande.
Questa volta, tuttavia, non fece altro che ruotare la maniglia. La porta non era chiusa e si aprì facilmente. Aprì la porta e superò cautamente la soglia. Come aveva sospettato dall'esterno, la capanna era completamente buia. Ma il generatore continuava a lavorare.
È una trappola.
Non appena il suo cervello elaborò quel messaggio, Zero fece un altro piccolo passo avanti. La piastrella sotto il suo piede cedette leggermente, non più di mezzo millimetro.
Zero si fermò immediatamente.
"Non alzerei quel piede se fossi in te". La voce era familiare, eppure sembrava provenire da ogni parte, come se fosse trasmessa da più altoparlanti. "Alza le mani, per favore".
Zero fece come gli aveva detto la voce. "Non sono armato", disse, con una voce resa roca dalle ore in silenzio al freddo.
"Lo sei", rispose l'ingegnere. “Sei rimasto sdraiato su un banco di neve per circa quattro ore. C'erano telecamere nascoste puntate su di te da due alberi. La grande roccia che hai superato a cento metri da qui è in realtà un metal detector. Hai una pistola nella tasca destra della giacca. Tieni le mani in alto e il piede a terra".
Si accese una luce, un LED bianco brillante che abbagliò Zero. Oltre a ciò, apparve una sagoma da una piccola stanza sul retro.
"Bixby", disse Zero.
La sagoma si fermò.
Zero allungò lentamente la mano e fece ciò che avrebbe dovuto fare prima ancora di entrare nella casetta; afferrò il tessuto del passamontagna e se lo tolse dalla testa. I suoi capelli erano arruffati e alcune ciocche erano incollate alla fronte, pregne di sudore.