Не знаю, что оказалось большей причиной моего нежелания учиться, – моя безграничная любовь к спорту или безграничная нелюбовь к первой учительнице.
В детстве школа казалась мне огромным, высоким зданием, а теперь вижу маленький двухэтажный свежевыкрашенный домик, больше похожий на районную администрацию. На фасаде над парадной дверью висит табличка, где чёрным по белому написано, что это действительно средняя школа номер один города Харцызска, Донецкой области, республики Украина.
По каким-то неясным причинам парадная дверь закрыта, поэтому мы зашли со двора. Очевидно, мы попали на перемену, поскольку по двору носились ученики разных классов.
На территории школы располагался, как и прежде, всё тот же небольшой стадиончик, на котором я за всю свою спортивную карьеру намотала, наверное, тысячи километров, а вот здание спортивной школы не сохранилось, его снесли. И правильно сделали, ведь спортзал там был маленький и неудобный. Недалеко от школы построили новый учебный корпус в четыре этажа. Здесь, во дворе, я встретила учительницу, преподававшую нам в шестом классе ботанику. Она выглядела озабоченной, в глазах страх, одета весьма скромно и старомодно.
– Я Лена Лешукова, училась здесь, ещё акробатикой занималась? Помните меня?
Учительница с трудом меня узнала и через две секунды забормотала о проблемах, о том, как всё плохо. Кажется, я это уже слышала сегодня.
Параграф 6. Мой дом
От школы до дома пять минут ходьбы по этой же Октябрьской улице; даже дорогу переходить не надо.
Вот и дом, где я родилась, провела счастливое детство (мне хочется верить в то, что детство моё оказалось счастливым) и бурную юность, точнее, начало юности.
Мой дом сейчас – это обшарпанная, грязная крупнопанельная четырёхподъездная коробка, как теперь говорят, хрущёвка; но от того, что дом в таком плачевном состоянии, он не кажется мне хуже, поскольку на внешний вид я не обращаю никакого внимания. В любом случае, я люблю этот дом, ведь здесь пролетело самое прекрасное время жизни – детство!
Во внешнем облике дома замечаю кое-какие существенные изменения, чётко указывающие на то, что жизнь и люди изменились, и кстати, далеко не в лучшую сторону. Ну, прежде всего, во всех подъездах поставлены массивные железные двери с домофоном. Можно подумать, что квартирных воров такая предосторожность остановит. Мой подъезд третий, дверь наглухо закрыта. Поэтому, войти не удаётся.
Ладно, поторчу на крылечке, как бедная заблудшая родственница.
Далее, весь первый этаж, окна и балконы заделаны решётками. Получается, что тот, кто обитает на первом этаже, ежесекундно ощущает себя зэком на зоне, наблюдая небо в клеточку. Выходит, у этих людей постоянно гнетущее состояние, наверное, на грани депрессии. Неужели развелось столько квартирных воришек, что необходимо везде ставить решётки?
В моё время всё было открыто: и форточки, и окна, и балконные двери, несмотря на то, что народ в нашем городе проживал разный; много бывших уголовников, мелкой шпаны и отпетых воров.
Ещё одно наблюдение: с торца дома, там, где находился вход в подвал, какой-то ушлый коммерсант пристроил магазинчик с традиционным нехитрым ассортиментом: молоко, хлеб, водка, пиво, сигареты. Конечно, этот предприимчивый торгаш напрочь испортил своей пристройкой общий фасад дома; но кого сие волнует, он же занёс кому следует за разрешение, да и липовые сертификаты на все продукты у него в порядке. А то, что водка в лавке бодяжная, и это видно невооружённым глазом, а сыр давно зелёный, – это никого не интересует, он же договорился с братками в погонах, чтобы его не трогали. Короче, капитализм с волчьим оскалом.
Вот таким, изменившимся и неказистым, выглядел сейчас дом моего детства.
– Да, бедняга. Когда же тебя последний раз ремонтировали?
Между прочим, информация для тех, кто не любит советскую власть – при коммунистах крупнопанельные дома красили как снаружи, так и в подъездах каждые два года, причём бесплатно!
Вот он, наш балкон на третьем этаже. Летом я всегда там спала, даже тогда, когда была совсем маленькая. Ежели на полу балкона постелить матрас и лечь на спину, то можно наблюдать за звёздами, спутниками и мечтать, представляя себя маленькой принцессой, живущей на одной из этих планет.
На той планете нет жестоких людей, нет старой бабки, папиной мамы, ставившей меня всегда в наказание в угол на колени, насыпая на пол рис или горох, пока никого не было дома.
На той планете нет злющей училки, утверждавшей, что мой папа – пьяница. Там нет старших, хулиганистых мальчишек, так и норовящих обидеть малышей.
Полететь бы на одну из этих планет, и чтобы там построили большой спортзал с батутом, на котором можно прыгать сколько хочешь, и чтобы бабуля с дедулей там тоже жили, а дедуля каждый вечер читал бы мне сказки, и чтобы…
Звёзды улетали ввысь, а свежий, особенный летний воздух наполнял лёгкие, и я засыпала после тяжёлого, насыщенного и полного детских забот дня.
Мне нравилось спать летом на балконе. Кругом уютная тишина, цикады, не смолкая, стрекочут, листья таинственно шуршат, и не надо препираться с сестрой Светкой из-за куклы.
Вечерами во дворе нашего дома всегда становилось довольно шумно. Под большим абрикосовым деревом находился деревянный стол со скамейками, где взрослые забивали козла, запивая удачный ход дешёвым винцом, при этом смакуя нехорошие слова под всеобщий хохот и веселье. Иногда перебравшие лишнего разгорячённые игроки затевали пьяную ссору, но их решительные жёны тут же улаживали конфликт посредством изоляции буянов, и быстро уводили их домой. Таких столов в нашем дворе стояло три или четыре, я точно не помню.
Если за одним столом проходил чемпионат двора по домино, то в другом углу двора наши мамы и бабушки весело играли в лото.
– Барабанные палочки!
– Дальше!
– Дед!
– А сколько ему лет?
– Девяносто!
– Дальше тяни, да не подглядывай!
– Ой, у меня середина! Давайте, девчата, добавляйте по копейке.
Там же во дворе была огромная песочница, где всегда собиралось полно ребятни.
– Отдай мой совок!
– А ты отдай мою машинку!
– Гляньте, рыжий к нам идёт!
– Рыжий, рыжий, конопатый, убил дедушку лопатой!
– Ленка, давай с тобой дружить, а то Ритка мне уже надоела, она такая…
Дети постоянно носились, как угорелые, играя то в латку, то в казаков-разбойников.
Так продолжалось часов до девяти, после чего начиналась ежевечерняя перекличка, собирающая детей по домам:
– Рита, домой!
– Света, ну-ка быстро поднимайся!
– Ира, давай скорее, «Спокойной ночи малыши» начинается!
– Саша, тебе ещё примеры надо решить, домой!
И так почти каждый вечер, пока не наступала зима.
Зимой мы придумывали другие развлечения.
Почему сейчас люди не собираются по вечерам во дворах, а сидят по своим камерам – квартирам? Почему соседи по лестничной площадке даже не знакомы друг с другом? Куда делась великолепная дворовая игра домино?
Да… Неповторимый дух того времени утерян навсегда и, боюсь, безвозвратно!
Люди стали обособленными, злыми и, поэтому предельно одинокими и тревожными.
Я знала всех соседей по дому не только в лицо, но и по именам.
Дворовая дружба пацанов и девчат считалась самой крепкой, по крайней мере, класса до шестого…
У каждого квартала была своя ватага со своим лидером. Если, например, десятилетний пацан нарушал границу и, может быть, совершенно случайно забегал на чужую территорию, то тут же подвергался экзекуции – избиению. Били его обычно до первой крови, чтобы в следующий раз неповадно было.
Мне же позволялось гулять где угодно и когда угодно, поскольку меня все знали, я ведь – чемпионка, гордость школы, да и любимица всего Харцызска…