Барри лишь подтвердил то, что полицейские и так уже знали: что отец Кэмерона приехал к причалу привычным путем, припарковал машину на своем месте, снял лодку с якоря и отправился на ней на озеро, ловить рыбу в одиночестве – именно это он сообщил своей жене. Кто-то сказал бы, что в жизнь воплощен хитрый план, а кто-то заметил бы, что все дело в трагическом стечении обстоятельств: к тому времени как мама Кэмерона начала волноваться из-за долгого отсутствия мужа и позвонила в полицию, прошло почти восемнадцать часов с тех пор, как его видели в последний раз, и лишь спустя еще шесть часов стало достаточно светло, чтобы вести поиски. В то время никто не хотел этого говорить, но шансы найти Уильяма Акерсона живым почти приравнялись к нулю.
В итоге его вообще не нашли.
Сгинул в море: вот как Кэмерон всегда думал об отце, хотя озеро – это далеко не океан. Вдобавок остались явные признаки того, что отец планировал нечто посерьезнее обычной рыбалки: большая спортивная сумка с одеждой исчезла, с секретного накопительного счета пропали все деньги. Кэмерон слышал пересуды, знал, о чем шепчутся люди. Когда-то Уильям Акерсон был человеком с великими мечтами и большими перспективами: первопроходец на дикой пустоши раннего Интернета. Он был одним из первых в этой области, создателем цифрового предприятия под названием «Чудо». Вначале это был просто гаражный проект – только Уильям и его партнер, бородатый очкарик по имени Уэсли Парк, – но к 2000 году фирма стала процветать и превратилась в утопию, полную искренних фанатиков Интернета: все они с широко открытыми глазами вступали в сияющий новый мир онлайна, свежий, новый, полный нераскрытого потенциала. Инвесторы выстраивались в очереди, стремясь первыми забросать их деньгами, и «Чудо», обогнав все местные производства, стало самым крупным работодателем в городе. Даже уход Парка после ссоры партнеров (по слухам, они не поделили права на программное обеспечение) не смог скинуть Уильяма Акерсона с его места во главе империи.
Зато он не устоял перед внезапно лопнувшим пузырем доткомов и оказался ввергнут в долги и безвестность в тот самый год, когда родился его единственный сын. Кэмерон был еще младенцем и не помнил, как тяжело пришлось тогда семье: непрестанные звонки разъяренных кредиторов, поспешный переезд из зеленого пригорода в тесный, обшарпанный дом на Уокер-Роу. И, конечно же, Кэмерон не помнил самые счастливые времена, выпавшие на долю его семьи. Он всегда знал отца лишь как человека, потерявшего все, чью горечь перевешивало только отчаянное желание снова взобраться на вершину.
Тогда-то и появились те разговоры: дескать, бывший титан из «Чуда» пал на самое дно Всемирной паутины. Кража личных данных, аферы с кредитными картами, азартные игры онлайн, даже шантаж: в новостных сообщениях, которые раскопал Кэмерон, никогда не звучали прямые обвинения, но они легко читались между строк. Один местный блогер даже вбросил теорию, мол, Уильям Акерсон связался с опасными людьми, те убили его, а труп утопили в самой глубокой части озера – что поделаешь, бедняга слишком много знал… ну, во всяком случае, ему явно что-то было известно. Мама засмеялась в голос, когда Кэмерон спросил ее об этом, но смех получился отрывистый, лающий и безрадостный.
– Прости, золотце, – сказала она тогда. – В каком-то смысле нам было бы проще, если бы было кого винить, но, по правде говоря, твой отец годами посматривал на дверь. Он не смог смириться с новым положением вещей, не смог жить счастливо с тем, что у нас осталось, потому что хотел большего. Он постоянно говорил, что хочет уехать. Я по глупости своей полагала, что это просто разговоры, думала, он никогда не уйдет.
Возможно, маму такое объяснение устраивало, но только не Кэмерона. Если папа действительно нарочно их бросил и решил начать новую жизнь, то куда отправился? Лодку так и не нашли, труп тоже. Никто не воспользовался номером его страхового полиса, чтобы найти работу или завести кредитку; никто с похожей внешностью не попадал в поле зрения камер ни на автовокзале, ни в аэропорту. В его истории поисковых запросов в Интернете не осталось фраз вроде «начать все сначала в Мексике» или «как подстроить собственную смерть». И никто, ни его родители, ни бывшая девушка, ни приятели, с которыми он время от времени выпивал, ни бывший партнер Уэсли Парк не получали от отца Кэмерона никаких весточек. Ни электронного письма, ни открытки, ни запроса на добавление в друзья в Фейсбуке.
Так не бывает, верно? Если бы папа все еще жил где-то в другом месте, начав жизнь с чистого листа, остались бы какие-то следы – цифровые отпечатки пальцев, которые даже гений вроде Уильяма Акерсона не смог бы до конца стереть. От Интернета не спрячешься. Люди не исчезают бесследно. Наверняка в тот день на озере случилось нечто странное.
«Хотя какая, в сущности, разница? – думает Кэмерон. Он пытается рассердиться, но на самом деле злости не испытывает. – Если я выясню, что случилось с отцом, а заодно стану знаменитым, это будет просто дополнением. Бонусом». Он не станет из-за этого переживать, разве что почувствует удовлетворение, оттого что история стала интереснее. Люди обожают истории, в которые помимо личных переживаний вплетена некая трагедия прошлого. Кэмерон вспоминает о прошлом лишь потому, что хочет сделать свою будущую историю лучше. Возможно, он даже вставит в свой репортаж краткий рассказ о судьбе отца, чтобы добавить душещипательности повествованию.
Он оснащает «Солнечную рыбу» и отплывает; город тает вдали, дует приятный ветерок. Кэмерон опускает свой навигационный визор и хмурится: цифровые индикаторы сообщают ему, что впереди лишь чистое небо и естественные течения, ничего необычного. Онлайн-трансляция запущена, но число просмотров по-прежнему равно нулю… нет, погодите-ка: вот первый просмотр. У него появился один зритель – наверное, это его мама. По крайней мере, день сегодня чудесный, в самый раз для прогулки по озеру. Кэмерон с важным видом салютует установленной на носу лодки камере, потом переключается на камеру, прикрепленную к мачте, чтобы в кадр попала кружащая в небе чайка.
– Свистать всех наверх! – говорит он. – Ну вот, мы и здесь. Я отправился на озеро Эри в поисках неприятностей, но пока что нашел только вон ту чайку. Но все равно, смотрите дальше! Случиться может все что угодно. Может, чайка на меня нагадит.
«Господи, только бы она на меня не нагадила».
Потом он вспоминает, сколько просмотров набрало последнее видео Арчера Филипса и думает: «Ладно, может быть, я надеюсь, что чайка на меня нагадит».
Он и не догадывается, что все вот-вот изменится.
Он не знает, что все уже изменилось.
Кэмерон Акерсон – пират-первооткрыватель Великих озер, мечтающий стать звездой YouTube, и, кроме всего прочего, обычный человек – проводит последний нормальный день своей жизни.
4. Пробуждение
ЛОДКА. ШТОРМ. Удар молнии. Чей-то крик.
Разум Кэмерона вращается вокруг этих моментов, и в конце концов они расплываются, начинают мигать и рассыпаются.
«Я умираю», – снова думает он.
А потом: «Или я уже умер?»
* * *
Он все еще в лодке, каким-то непостижимым образом наблюдает за штормом, у которого, похоже, нет ни начала, ни конца. Он не помнит, как здесь оказался. Может быть, это небеса – или ад. Некая загробная жизнь, которая начинается именно там, где оборвалась ваша земная жизнь, так что вы даже не осознаете, что покинули земную юдоль.
* * *
Шторм по-прежнему бушует, но время словно течет в два раза медленнее обычного. Воздух душный и тяжелый, только молнии с шипением медленно поднимаются из озера и бьют с небес, на половине пути сливаясь в единое целое. Вода бурлит и в то же время кажется на удивление спокойной; сквозь ее прозрачную толщу Кэмерон видит дно озера Эри – там, внизу, пульсирует клубок электрического света. Одинокая рыба проплывает сквозь светящуюся паутину – когда Кэмерон смотрит на нее, рыба глядит на него в ответ, меняет направление и плывет прямо к нему, пока ее голова не показывается над поверхностью воды.