Дым Белянович развел руками:
– Кого-то в следственный изолятор, кого-то в обсерваторию и Большой театр. Последних, конечно, будет гораздо меньше.
– Вот именно.
– Но вы знаете, люди, сами много читающие и ценящие классическую музыку, тоже нередко доходят до такого вот мордобоя, только масштабы этого мордобоя гораздо обширнее. Вам знакомо такое понятие как омницид?
– Э-э… Уничтожение человечества?
– Всеобщее уничтожение. Выходит, культура – это еще не панацея от дури. И одной красотой мир не спасти.
– Но что тогда люди делают не так? Почему происходит вот это все?
– Человек ищет свое место в этом мире, – развел руками Дым Белянович.
– Может, он не так это делает? И, кстати, что ему еще делать?
– Искать себя в этом мире.
– Не вижу разницы.
Дым Белянович закинул ногу на ногу и перехватил свою трость посередине, элегантно и непринужденно помахивая ею в воздухе:
– А вы посмотрите внимательнее. Место – где бы оно ни находилось – принято обустраивать. Для начала, скажем, поставить туда стул. Лучше, конечно, кресло. А еще лучше диван. Понимаете? Место расширяется. Вот уже необходимо что-то еще – телевизор. Шкаф. Гараж. И люди вокруг – если, конечно, они не залезают на ваше место своими локтями – нужны для того, чтобы на их фоне вы выглядели более выигрышно. А человеку, ищущему себя, много не нужно. Ему необходима только возможность двигаться, чтобы смотреть на мир и слушать, как его внутренняя сущность отзывается на увиденное им.
Зароков усмехнулся:
– Тогда получается, что цыгане – самый мудрый народ.
Дым Белянович хитро посмотрел на него поверх очков:
– Отчасти да. В конце концов, что вы о них знаете? В вашем распоряжении лишь горсть штампов – гадание, мошенничество, конокрадство. Цыганский барон. Песни под гитару. Табор, костер и цветастые юбки. Так? Но даже среди этого стандартного набора можно сразу заинтересоваться некоторыми вещами. Что такое гадание цыганки? А вдруг она действительно может видеть чужую судьбу? Случаи бывали. А песни? Людей своего общества, поющих под гитару, вы называете бардами. Почему же у цыган песни не могут быть такими же глубокими?
Зароков пожал плечами и промолчал.
– Вот видите. А вы говорите – цыгане. На Земле существует множество течений, неких сообществ, незаметных и закрытых, куда могут попасть очень немногие. Они мордобоем не занимаются.
– Религии? Секты?
Дым Белянович неопределенно качнул головой:
– Не совсем. Хотя близко.
– А что же тогда делать обычным людям?
– Вариться в котле, – улыбнулся Дым Белянович.
– Но это же отвратительно! – у Зарокова в голове снова пронеслись жуткие глухие удары и он отчетливо вспомнил свежие багровые пятна на асфальте.
– Да, отвратительно, – спокойно согласился Дым Белянович. Зароков чуть не плюнул с досады:
– Но неужели нельзя по-другому?
– Можно. Дело в том, что у этих обормотов нет хороших примеров, таких, чтобы им захотелось подражать другому образу жизни. Ведь они в основном видят папу, который пьет водку и бьет маму, которая изо всех сил терпит все это. Среди взрослых у них нет настоящих друзей. В этом все дело. Взять хотя бы вас.
Зароков, до этого слушавший рассеянно, повернул голову и уставился в профессорские очки Дыма Беляновича.
– При чем тут я? – вставил он и Дым Белянович усмехнулся:
– А кто при чем? Чье это дело? Вы некоторое время работали в школе. И дети вас любили. Вы им были интересны. Не тот предмет, который вы преподавали, а то, как вы это делали. Учитель – если это хороший учитель – никогда не остается в рамках предмета, который он ведет. Для него излагаемый предмет – лишь повод для встречи с учениками. Учитель может преподавать математику, литературу, биологию или физкультуру – это не суть. Ученик имеет дело с личностью учителя и чем эта личность глубже и многограннее, тем скорее обычный урок из школьной программы превратится в нечто большее. Учитель обязан приводить примеры, преподавая. Ведь мало просто заучить правила грамматики, необходимо научится пользоваться ими в жизни. И учитель как бы мимоходом вполне может рассказать ученикам что-то из жизни ученого, совершившего замечательное открытие – как именно он пришел к разгадке. И тогда ученик гораздо лучше все это усвоит. Элементарная механика, вы не находите?
Зароков тупо кивнул, а Дым Белянович продолжал:
– А что мешает учителю поведать что-то из своей личной истории? Если, разумеется, там есть что-то интересное и поучительное, кроме унылых походов в магазин. Хотя, случается, и здесь можно отыскать нечто занимательное, – Дым Белянович неожиданно подмигнул Зарокову. – А вы дезертировали, Николай Иванович. Вы оставили своих учеников, хотя могли бы – преподавая именно начальную военную подготовку – дать им понять, что война – это мерзость и кровь. И напомнить – не сухо и протокольно, а на живых примерах – как тяжко далась победа над фашистами. И как однажды всего несколько лет спустя мир подошел к самому краю.
Зароков вздрогнул. Дым Белянович твердо на него смотрел. Казалось, он раздумывает, сказать ли что-то еще, но будто передумал, отвел глаза и взглянул на красную верхушку молодого клена, росшего неподалеку. Зароков принялся угрюмо перебирать плетеные ручки авоськи. Говорить ему не расхотелось. И тогда Дым Белянович заговорил сам:
– Вы знаете, как непросто быть настоящим учителем. Ибо он не отделяет себя от учеников. И личный пример учителя – от того, насколько хорошо он знает свой предмет до манеры общаться с завучем или первоклашкой – может многое дать его ученикам. Учитель учит думать. Учит быть человеком. Учит быть ответственным за свои поступки – любые поступки. Учит быть самим собой – и это самое непростое.
Он легко, не по годам, поднялся со скамейки.
– Всего доброго, Николай Иванович, – произнес он, шикарным жестом приподнял над благородными сединами шляпу и пошел куда-то по дорожке, обдав Зарокова смесью удивительных запахов, из которых ему удалось выделить лишь некий абсолютно незнакомый одеколон.
Зароков задумался, продолжая сидеть на скамейке. Однако глухо звучавший где-то баян подозрительно смолк, затем в доме кто-то зычно рявкнул: «Э, нет, свидетели нам не нужны!», стал нарастать непонятный шум, и не успел Зароков опомниться, как дверь подъезда распахнулась и на дорожку, возле которой он сидел, вывалилась целая толпа – мужчины в костюмах и галстуках и женщины в платьях и туфлях на шпильках. Прямо напротив скамейки с Зароковым остановились двое, обмотанные лентами с надписью «свидетель»: девица в неудержимо коротком платье и угловатый мужчина с черными усами. Они задрали головы и принялись орать в две глотки:
– Ди-ма! Жан-на! Ди-ма! Жан-на!
Толпа подхватила эту речевку и Зарокову на мгновение показалось, что он на стадионе, где болельщики ревут то ли «ди-на-мо», то ли «шай-бу». Спустя минуту яростных криков дверь подъезда отлетела в сторону, вынося наружу маленького потного толстяка в распахнутом пиджаке, пискнувшего: «Пр-рошу любить и…»
И тут сбоку неразборчиво грянул туш баян, а из подъезда вывалился тощий жених, похожий на сложенную гладильную доску, волочащий на руках дородную невесту, закутанную в меха поверх чего-то белого вперемежку с полупрозрачным. Жених коварно оступился, невеста завизжала, кто-то из толпы рванул на помощь. Молодуху подхватили, выбив из-под нее хрупкую конструкцию мужа, и торжественно водрузили на асфальт.
«Надо же! – с досадой подумал Зароков. – Всего только четверг, а у этих уже свадьба!» Он почувствовал себя очень неуютно и в тоске окинул взглядом путь к отступлению, нашаривая сбоку свои авоськи, но тут кто-то взвизгнул: «Плясовую!», баян хрюкнул, поперхнувшись тушью, и стал гнать из своих астматических недр нечто ядреное и быстрое. Толпа немедленно пришла в броуновское движение, по асфальту остервенело затопали каблуки и шпильки.