Миллера.
Смешнее всего (по крайней мере с дистанции минувшего времени), что первое мое стихотворение в прозе, отлившееся в эту форму, вдохновлено было
сберегательным банком Бауэри. Нет, отнюдь не горам золота, дремавшего в его сейфах, а архитектуре его нового здания были посвящены строки моего
опуса. «Феникс Бауэри» - так я его назвал. Не могу сказать, что оно привело моих друзей в неописуемый восторг, но подобающую мину они сделали. В
конце концов, свой дифирамб чуду современного зодчества я оценивал более чем скромно - в стоимость ресторанного завтрака. Продай мы по такой
цене пять сотен «натюрмортов», и составилась бы вполне пристойная небольшая сумма.
Наряду с другими способами сбыта мы пытались наладить и годовую подписку - со скидкой. Все наши проблемы были бы с успехом решены, будь мы в
состоянии набирать по пять-шесть подписчиков в неделю. Но даже самые преданные из моих друзей сомневались в том, что мое начинание доживет до
конца года. Они хорошо меня знали. И были уверены, что пройдет месяц-другой, и я с головой нырну еще в какой-нибудь проект. Максимум, что мне
удалось сделать, - это распространить подписку на месяц, а она, понятно, проблем не решала. О'Мару такая реакция моих друзей привела в ярость;
лучше уж, заявил он, иметь дело с чужими. Каждое утро, поднимаясь спозаранку, отправлялся он добывать для меня под-Писчиков. Шастая по Бруклину,
Манхэттену, Бронксу, Стейтен-Айленду - словом, везде, где, по его прикидкам, могла светить удача.
Не успел я выпустить два или три «натюрморта», как у Моны родилась новая идея. Она подпишет под ними свое имя и будет разносить их из одной
точки в Виллидж в другую. Под «точками» имелись в виду злачные места. Подвыпив, О посетители не слишком внимательно вглядываются в то, что им
предлагают, считала она. К тому же как устоять перед обаянием красивой женщины? О'Мара отнесся к этой новации скептически (с его точки зрения, у
нее не было деловой основы), однако Мона была настроена решительно. К тому времени у нас собрался внушительный набор отпечатанных на
разноцветной бумаге выпусков; все, что требовалось, - это вымарать из каждого мое имя и вписать ее. Вряд ли кто-либо заметит подмену автора.
Первую неделю все шло как нельзя лучше. «Натюрморты» расхватывали, как горячие пирожки. Одни брали все выпуски подряд, другие за один выпуск
платили стоимость трех или пяти. Похоже, Мона набрела на золотую жилу. Сплошь и рядом мы получали просьбы выслать тот или иной «натюрморт»
наложенным платежом. Сплошь и рядом О'Маре удавалось законтрактовать подписчика - на полгода, на год. Голова у меня шла кругом от наплыва идей,
которым предстояло с блеском воплотиться в будущих выпусках. К черту издателей: мы вполне способны сами о себе позаботиться.
Пока Мона совершала ежевечерний обход увеселительных заведений Виллидж, мы с О'Марой рыскали по городу в поисках свежего материала. Пожалуй,
будь мы репортерами в большом газетном синдикате, и то не смогли бы вертеться быстрее и работать оперативнее. Куда только мы не совали нос, во
что только не вникали! Один день сидим на местах для прессы на шестидневных велогонках, другой - у самого каната на дружеском матче по боксу. А
вечерами предпринимаем многочасовые пешие походы, вознамерившись, к примеру, во всех деталях изучить, как течет жизнь в Чайнатауне или на
Бауэри; или - «для разнообразия» - отправляемся в Хобокен или еще какой-нибудь Богом забытый городишко в Нью-Джерси… Как-то раз, пока О'Мара
вкалывал на меня в Бронксе, я зашел к Неду и уговорил его пойти со мной в театр бурлеска на Хьюстон-стрит; его спектакли заслуживали того, чтобы
быть описанными во всех подробностях.