Всего за 179 руб. Купить полную версию
Пронесли девочек с колокольчиками. Один мальчик-выпускник пробежал дистанцию почти бегом ему досталась крупненькая первоклассница. Она изо всех сил трясла колокольчиком, подпрыгивая на плече длинного и тощего юноши.
Линейку быстро свернули все замерзли. Потом первоклассников разобрали одиннадцатиклассники и повели назад в школу. Я фотографировала, поэтому услышала, как девочка-выпускница говорит Васе:
Давай ручку, бедненький Ты еще не знаешь, что тебя ждет.
А ты меня будешь ждать? спросил Вася.
Нет, не буду, сказала она.
Жаль. Я бы тебе свою комнату показал, сказал Вася.
Детей увели в класс. Мы ждали во дворе.
Он в туалет, интересно, не хочет? спросил муж.
Не знаю, ответила я.
А он запомнит этот день? Муж уже расслабился и был настроен лирически.
А ты помнишь?
Помню, что мой друг Мишка был в белом берете. И мы бежали быстрее всех, чтобы занять первую парту, а нас все равно рассадили. Больше ничего не помню.
Вася, ты с кем сидел, с мальчиком или с девочкой? спросила я, когда сын вышел из школы.
Не помню, ответил Вася. Пошли в магазин за подарком?
3 сентября
Первый полноценный учебный день
Встали относительно легко. Относительно это про меня. Никогда не хотела быть учительницей в школе. Даже в первом классе не хотела. Хорошо, что муж согласился отводить Васю. Ему-то хорошо не нужно рисовать глаза, чтобы они хотя бы выглядели открытыми. И круги под глазами не надо замазывать.
Надо было вчера лечь пораньше, сказал муж, когда я жарила ребенку яичницу. Яйцо разбила мимо сковородки и обожглась.
Надо было, сказала я.
В двенадцать ночи я вспомнила, что родители должны были подписать тетради. Не просто подписать, а красиво. Я, конечно, забыла.
Подпиши тетради, попросила я мужа, у тебя почерк красивый.
Сама подписывай.
Мне понравилось подписывать. Это такой ажиотаж начала года сначала красиво, высунув от старания язык, заполняешь дневник, а потом забрасываешь его куда подальше. А еще я помню, как учебники оборачивали в бумагу раскладываешь лист, сгибаешь, разглаживаешь, переворачиваешь. И сверху, по голубому листику-трафарету пишешь, какой учебник. Давно забытый навык. Кстати, мне он очень в жизни пригодился я, например, очень хорошо подарки упаковываю. Да, в двенадцать ночи воспоминания нахлынули про прозрачные обложки-пленки для тетрадей, про пеналы на магнитах, про первые дипломаты вместо портфелей. Но это уже в старших классах. У нас не только мальчики, но и девочки с дипломатами форсили
Так вот, я заодно подписала мешок для сменки и куртку. Еще я хотела подписать сменные ботинки, но впала в ступор оба подписывать или только один?
Утром муж отвел сына в школу. Вернулся.
Ну как? спросила я.
Нормально. Только я назвал учительницу Александра Светлановна.
Как это?
Да прицепилось. От Васи. Так и сказал: «Здравствуйте, Александра Светлановна». Может, она не услышала?
Я должна была забрать. Рано, в 11 утра. Начала собираться в десять. Пришла на полчаса раньше.
Во дворе по классам толпились родители.
Какой-то папа закурил.
Что ж вы тут курите? накинулась на него чья-то бабушка. Здесь же школа, а не бордель!
Папа затушил сигарету и долго держал в руках бычок, не зная, куда его деть урн не было.
Некоторые родительницы что-то живо обсуждали. Очень хотелось подойти послушать. Но это как в школе страшно подойти к незнакомой компании. Я все-таки вспомнила, что взрослая, и подошла. Мамаши тут же замолчали и уставились на меня. Ну точно, как в школе.
А у вас зажигалки нет? спросила я первое, что пришло в голову. Надо было спросить про то, когда детей будут выпускать, или сказать что-то про погоду.
Мы не курим, сказала за всех одна мама.
Я отошла и встала рядом с папой, который по-прежнему держал в руке бычок.
Детей наконец вывели.
Товарищи родители, давайте отойдем в сторонку, громко сказала учительница, легко перекрыв гул толпы.
Мы послушно засеменили за Светланой Александровной.
Ну как они? Как мой? Нормально? спрашивали наперебой все.
Так, родители, успокойтесь, опять перекричала всех Светлана Александровна, вы слушаете, как ваши дети! Я не знаю, чем вы слушаете! У половины класса не было цветных карандашей в пенале! Почему вы не собрали пеналы? А у Васи, Светлана Александровна посмотрела на меня и все остальные тоже посмотрели, не было ручки!