Не скажу, что рукопись сразу увлекла меня. Люди в ее начале уходили быстрее, чем я запоминал их имена. Отталкивали грубость и жестокость нравов, а также логика поведения, присущая средневековым варварам, но нелепая для современного человека. Более же всего раздражали комментарии неизвестного автора, который порой едко высмеивал все им написанное. Но постепенно я проникся его историей, овеянной романтикой «прекрасного и яростного» мира, который вблизи выглядел более яростным, чем прекрасным. Нечего и говорить, что перевод отнимал у меня много времени, и я трудился над ним не только в общежитии, но и на новой работе. К моему удивлению, члены вольного братства стрелков отнеслись к моему занятию с интересом и даже почтением. Алексей Германович, уважительно взирая на листы, испещренные латиницей, и отгоняя от меня дым своей папиросы, предрек, что за их перевод начислят хорошую премию, с которой мне следует «проставиться». А Эльвира Филипповна даже перестала просить у меня деньги, очевидно, полагая, что в скором времени я достойно вознагражу благородную женщину, которую лишь нужда толкнула на заработок, подобающий одним плебеям. Так, окруженный вниманием и заботой коллектива, я переводил нежданно попавшую ко мне рукопись. И вот, что у меня получилось…
«В конце была слава, и слава избрала мужа, и стал он мужем славы. Жизнь всякого длит слава его, когда его не станет, и по ней мир судит о нем. Славой ценится человек, ведь она манит людей, словно пламя в ночи. И среди многих смертных, чьи имена забыты, живет память об избранных, слава которых сияет, как далекие звезды, пока стоит наш мир, и тьма не скроет его.
Я вижу это ясно, так как уже занес ногу над пропастью, на дне которой меня ждет забвение. Мне все равно, где пребудет мой дух после смерти, – в ледяных ядовитых потоках, чем устрашал меня в детстве отец, в неугасимом подземном пламени, как уверяют слуги распятого бога, или развеется с дымом погребального костра, зажженного моим внуком. Но дабы прогнать мрачные думы, которые, словно змеи, свили гнездо в моем сердце, напоследок я хочу поведать о человеке, смерть которого не один раз, а дважды подрубила меня под корень.
Много зим, живя в страхе, я по крупицам собирал его жизнь из рассказов людей, знавших его в отрочестве и зрелости, в радости и печали, в мудрости и безумии. Выведал я у них и о делах его родичей. Теперь я вызываю тени прошлого и готов открыть все, что мне известно о нем. Ибо некого мне больше бояться после того, как умерла та женщина, прекрасная и убийственная, будто солнце для выходца из могилы, коим я стал со дня последней встречи с ним».
I
Эта сага начинается с того, что в древние времена жил человек по имени Хельги2. Он был высоким, статным и сильным мужем, с лицом красным от солнца и ветра и волосами белыми, словно морская пена. Нрав его был похож на морскую бурю, в сердце которой царит покой, а вокруг ревет и кружит ветер. Он плавал на ладьях к датским островам, сходил с людьми на берег и навещал богатые дворы. Семьям, которые привечали его пирами и дарами, Хельги зла не делал. Но тем, кто отказывал ему в угощении, не следовало ждать от него добра. А погулять Хельги и его люди умели: за один присест они съедали и выпивали столько, сколько хозяевам и работникам хватало на месяц. Хельги всегда приходил с моря и уходил в море. Даны3 не знали, чей он сын, где его отчина и откуда его гриди4. Многие желали ему удачного плаванья, да немногие – скорого возвращенья.
Жил тогда человек по имени Сигар, сын Атли. Он был самым богатым бондом5 на острове Самсей6. За какое бы дело он ни брался, все ладилось в его руках, и добро само плыло к нему в руки. Сигар был хозяин радушный, любезный и охочий до новостей. Он как нельзя лучше принимал Хельги и его людей и до ночи готов был слушать их рассказы. Много раз гости звали его пойти с ними за море, но Сигар отвечал, что ему не на кого оставить усадьбу. Он охотно состязался с ними в играх и порою брал верх, так как был силен и ловок. Лишь самого Хельги он ни разу не сумел или не захотел одолеть. Сигар угождал вожаку этой буйной ватаги, чем мог, и вскоре тот стал называть его своим другом.
Однажды ладьи Хельги пристали к острову Самсей вместе с кораблем, который островитяне прежде не видели. По сходням с него сошли молодые женщины в сверкавших на солнце кольчугах, с короткими копьями и расписными щитами. Впереди гордо ступала дева в красном платье и синем плаще с алой повязкой на лбу и золотыми запястьями на руках. У нее были русые волосы, вьющиеся на ветру, кожа нежная, как яблоневый цвет, синие глаза искрились улыбкой, и свет будто следовал за ней. Девушку звали Свава7, и Хельги держался с ней как с дочерью конунга8. Он сказал Сигару, что между ними все уже слажено, и вскоре быть великой свадьбе. Гостья заняла почетное место в усадьбе бонда, изумляя ее хозяина красотой лица и мудростью речей. Люди Хельги верили, что Свава охраняет вождя от всяких бед и, пока она будет рядом, ему не грозит никакое лихо.
Хельги и его невеста провели у Сигара всю зиму. Они пировали и веселились, не задевая соседей, и все люди были очень довольны. Весной Свава с подругами отплыла к отцу, взяв с Хельги обещание не покидать без нее Самсей. Но вскоре вождь получил вызов от кровного врага, дух его закипел от жажды боя, и он устремился на встречу с ним. Тщетно самые разумные из его людей вместе с Сигаром пытались отговорить Хельги от поспешной поездки. Не медля, вышел он в море, и Сигар, обуреваемый тревогой, впервые вращал весло на его ладье.
Когда вернулся корабль Свавы, Хельги уже не было на Самсей, и никто не мог сказать, где его искать. Днем княжна затворялась в доме Сигара, а по вечерам выходила на берег моря, пока солнце не тонуло в его водах. Однажды она вернулась в сильной печали и велела подругам отплыть с острова. С той поры Свава стала молчаливой, и никто больше не видел ее светлой улыбки. Когда к Самсей подошла ладья Хельги, его не было на борту. По сходням, как безумный, сбежал Сигар, который кинулся к дому, не замечая людей. Тяжело переводя дух, он поднялся к Сваве и сказал ей, что им надо спешить, чтобы застать Хельги в живых.
По пути Сигар открылся княжне, что Хельги был вызван Альвом, сыном Хродмара, биться на мечах у Волчьего Камня. Как пошел бой между ними, Хельги порубил все щиты Альва, сохранив один свой9. Не желая, чтобы говорили, будто он одержал победу над беззащитным, Хельги отбросил щит и пошел на Альва с мечом. Только зря он так поступил: благородно, но нерасчетливо. Ведь на нем была простая кольчуга, а на его враге – двойная10. Стали они биться, и хотя Хельги не раз пустил Альву кровь, ни одна рана не была глубокой. Альв же нанес обманный удар и поразил вождя под сердце. Чувствуя, как жизнь вытекает из него по капле, Хельги послал за невестой, чтобы она пришла к нему раньше смерти.
Сигар отвез Сваву на малый остров, где лежал раненый вождь. Хельги был еще жив и говорил с ней. Он просил подругу выйти замуж за своего брата, но она не желала делить ложе с другим мужчиной. Свава сказала, что ждет от него дитя, и просила дать ему имя. Тогда Хельги велел привести Сигара и наказал ему оберечь жену и ребенка. Затем он скончался, был перевезен на Самсей и погребен в большом кургане, который три дня насыпали люди. Справив тризну по вождю, его гриди подались за море, а княжна в ожидании родов осталась в усадьбе Сигара.
После смерти Хельги Свава сперва жила надеждой на месть Альву, а потом ее будто подменили. Все чаще она пропадала из дома, и люди находили ее лежащей на кургане Хельги. Жених словно призывал ее из могилы, и она уже была не в силах противиться этому. Когда в начале зимы11 пришло время родов, призванные женщины не могли облегчить ее муки и извлечь младенца на свет. Тогда Свава поманила к себе Сигара и тихо, но внятно произнесла: