Всего за 39 руб. Купить полную версию
(Сожалею, что пришлось коснуться этого вопроса, но
уже поздно делать вид, будто мне все безразлично, и тем более скромничать, -
что мне никак не свойственно, - ипридетсятутоткрыть,чтомоя
прославленная,душещипательнаяпрозавозвеламеня в сан самого любимого,
безыскусногоавтораиз всех, кого издавали после Ферриса, Л. Монагана [9].
Уженемало молодых слушателей факультета английской литературы знают, где я
живу, вернее скрываюсь (следы их шин на моих клумбах с розами - этому
доказательство).Короче говоря, я, ни минуты не сомневаясь, скажу, что есть
триродастудентов, которые и жаждут, и откровенно решаются смотреть в рот
любомулитературномучревовещателю.Во-первых,естьюноши и девушки, до
страстии трепета влюбленные во всякую, мало-мальски отвечающую требованиям
литературу,и,еслиимнепонятенангличанинШелли,они довольствуются
исследованиямиотечественной,новполнедостойнойпродукции.Какмне
кажется,яоченьхорошо знаю таких студентов. Они наивны, они живые люди,
энтузиасты,частоошибаются, и, по-моему, именно на них делает ставку наша
литературнаяэлитаипресыщенныеэстеты во всем мире. (Мне выпала удача,
может быть и незаслуженная, но на курсе, где я преподаю последние двенадцать
лет,каждыедваилитригодаобязательнопопадалосьхотьодно такое
восторженное,самоуверенное,невыносимое,частообаятельноесущество.)
Теперь - овторойкатегориимолодыхслушателей,тех,кто без стеснения
звонитктебе домой в поисках литературных сведений. Такие обычно страдают
застарелым "академицитом", подхваченным у одного из профессоров или доцентов
- преподавателейСовременнойлитературы,скем они общались чуть ли не с
первогокурса.Инередко, если такой юнец уже сам преподает или готовится
преподавать, эта болезнь зашла настолько далеко, что сомневаешься, можешь ли
тыееизлечить, даже если ты сам настолько подкован, что мог бы попытаться
помочь. Например, в прошлом году ко мне заехал молодой человек - поговорить
омоейстатье, написанной несколько лет назад, где многое касалось Шервуда
Андерсона.Гостьподоспелк тому времени, как я стал пилить на зиму дрова
пилой с бензиновым моторчиком, - и,хотяяужевосемь лет пользуюсь этой
штукой,явсееще смертельно боюсь ее. Уже таяло по-весеннему, день стоял
чудесный,солнечный,ия,откровенно говоря, чувствовал себя этаким Торо
[10] (что мне доставляло редкое и несказанное удовольствие, так как я из тех
людей, которые, прожив тринадцать лет в деревне, по-прежнему меряют сельские
расстояния,сравниваяихс кварталами Нью-Йорк-Сити). Короче говоря, день
обещал быть приятным, хоть и с литературным разговором, и я, помнится, очень
надеялся,чтомнеудастся а-ля Том Сойер, с его ведерком белил, заставить
моегогостяпопилитьдрова. С виду он был здоровяк,, можно даже сказать -
силач. Однако эта его внешность оказалась обманчивой, и я чуть не поплатился
левойпяткой,потомучтопод жужжание и взвизги моей пилы, когда я почти
окончилкороткоинебез удовольствия излагать свои мысли о сдержанном и
проникновенномстилеШервудаАндерсона,мойюный гость после вдумчивой,
таившейнекуюугрозупаузыспросил,существуетлиэндемическийчисто
американскийЦАЙТ-ГАЙСТ[11].