И тогда я вдруг подумала о том закутанном с ног до головы человеке на кладбище. Повернула. Даже сама не заметила, как далеко от города, оказывается, уехала. Направилась к погосту. И мужчина снова оказался там, сидел на том же самом месте, на том же алюминиевом складном стуле с бело-зеленым полотняным сиденьем. На сей раз я зашла туда. Подбородок мужчина прижимал к груди. Дремал. Большая часть его лица была скрыта ярким красно-желтым клетчатым шарфом. Под стулом на траве лежала старомодная коробка для завтраков с черным верхом.
Подойти слишком близко я боялась. Просто водила велосипед по кругу за его спиной. На могильной плите было два имени: Грейс и Чарльз. Под женским именем значились даты жизни. Под мужским – только дата рождения, за ней черточка – и пустота. Дате смерти еще только предстоит там появиться. И внизу надпись: «ВМЕСТЕ НАВСЕГДА».
Грейс. Меня удивила вторая дата под ее именем – она умерла четыре года назад. А он все еще здесь. Грейс. Думаю, это она подарила ему шарф. И думаю, она называла его Чарли. Грейс. Я вслух прошептала ее имя.
А потом как можно тише ушла оттуда.
27 января
Сегодня я оставалась сидеть с Пусей. Ее мама и папа сказали, что им нужно ненадолго исчезнуть.
Пуся живет на Рингголд-стрит, ехать от меня на велосипеде туда оказалось совсем не долго – однако для маленького ребенка – пешком, в шесть утра, при холодной погоде – это серьезный путь. Мне до сих пор не верится, что она его проделала в прошлый раз. Когда я пришла к ним сегодня, девочка пребывала в «невидимом состоянии». Его легко определить по позе: стойка «смирно», лицо напряжено и вытянуто, глаза крепко зажмурены. Стояла она в углу столовой.
– Кажется, Пуси нет дома, – обратилась я к ее маме, – значит, сидеть мне не с кем. Что ж, тогда мы с Корицей пойдем домой? До свидания! – И повернулась к двери.
Пуся тут же заголосила:
– Да нет! Я тут! Я здесь! Я просто неувидимая! – Она подбежала ко мне: – Краица!
В общем, я осталась, Принглы ушли, Пуся сначала играла с Корицей, а потом мы вместе разрисовывали ее комнату. Она делает это почти каждый день. Ей разрешают рисовать везде, кроме окон. На стенах. На дверях. На мебели. Представь: воздушный шарик, наполненный пятьюдесятью красками разных цветов, лопается, и все содержимое разбрызгивается по помещению. Представь: нашествие инопланетян. Представь: рай для маленького ребенка. Не представляй: комната маленькой принцессы с кроватью под балдахином, с рюшами, оборками и розовым. Этого здесь и в помине нет. В общем, я взяла в руку кисть и выпустила наружу маньяка-рисовальщика-на-стенах-спален, который прячется в каждом из нас.
А потом мы говорили о тебе.
– А у тебя есть парень?
– Не уверена. Когда-то был.
– А как его зовут?
– Лео.
– Этот Лео – тоже человек, хурмо-сапиенс?
– Мы все хурмо-сапиенсы.
– Ты его любишь?
– Думаю, что да.
– А он тебя?
– Любил. А потом перестал. Но, думаю, опять полюбит.
– Когда?
– Когда-нибудь.
– А где он сейчас?
– В штате Аризона. Далеко отсюда.
– А почему?
– Что – почему?
– Почему он далеко отсюда?
– Он там ходит в школу. А я переехала в Пенсильванию». (Ой… Ну вот, теперь ты знаешь. Мы переехали в штат, откуда ты родом. Но точнее я тебе ни за что не скажу.)
– А он тебя целовал?
– Целовал.
– И Краицу тоже?
– Да.
– Не хочу больше о нем разговаривать.
Ну, и мы перешли на другие темы и еще немного порисовали, а потом она сказала:
– Пойдем навестим Бетти Лу.
– А кто это? – спросила я.
– Наша соседка. Она боится выходить сама. Она разъедена́.
Это звучало любопытно. Я оставила в столовой на столе записку – на случай, если Принглы вернутся раньше, чем собирались. Мы дошли до соседнего дома и позвонили в дверь. Та, казалось, раскрылась сама перед нами. Внутри никого не было видно, но откуда-то из глубины прозвучало:
– Войдите.
– Она за дверью, – пояснила Пуся, впорхнула в дом и помахала мне: – Не отставай.
Я вошла, входная дверь сзади закрылась, а передо мной вдруг появилась особа в пурпурном халате и ярко-красных домашних туфлях-носках на мягкой подошве. Пуся указала на меня пальцем.
– Это моя подруга Старгерл. Она целовалась с парнем по имени Лео.
Хозяйка с улыбкой пожала мне руку:
– Бетти Лу Ферн.
Пуся поторопилась тоже протянуть ручку. Бетти Лу пожала и ее.
– Она говорила вам, что я боюсь выходить на улицу?
– Сразу, как только сообщила, что вы – ее соседка.
Соседка рассмеялась. Громко и четко, в голос.
– Она всем это говорит. Уже весь город знает, что у меня агорафобия[3]. Дурацкая ситуация. – И она махнула рукой, приглашая нас за собой. – Идемте на кухню. Я приготовлю горячий… А-а-а-й-я-й!
Бетти Лу проворно запрыгнула на стул в столовой с криком:
– Крыса!
Корица высунула мордочку из кармана Пусиного пальто.
– Это же просто Краица! – воскликнула Пуся.
Она вытащила зверька и протянула ее Бетти Лу. Та заголосила еще громче.
Я забрала Корицу у девочки.
– Это моя домашняя крыса, – я опустила ее поглубже в карман, – совершенно ручная и дружелюбная.
– Но все же крррыса! – буквально прорычала хозяйка. – В моем доме – крррыса!
И она взобралась на стол. Ее затылок, покрытый гладко зачесанными, черными с проседью волосами, уперся в потолок. Бетти Лу дрожала.
– Простите, пожалуйста, – сказала я. – Нам лучше уйти.
– Нет! – взвизгнула Пуся, ткнула пальцем в хозяйку и нахмурилась. – Бетти Лу, а ну спускайся. Немедленно.
– Не могу. – Лицо женщины исказилось гримасой ужаса. Она даже закрыла лицо руками. – Хватит!
Я взглянула на Пусю. Та закатила глаза так сильно, что зрачки скрылись за веками. Мучо[4] жутко.
– Слезешь ты или нет? – спросила Пуся.
– А вы обещаете, что этой твари не будет видно? – пропищала Бетти Лу.
– Обещаем.
– И она не заденет меня своим противным хвостом?
– Нет.
– Тогда вкати глаза обратно.
– Хорошо. – Зрачки Пуси вернулись на прежнее место. – Вкатила.
Бетти Лу спустилась на пол и приготовила всем горячий шоколад. Еще она достала из морозильника пончики и разогрела их в микроволновке.
– Для Пуси у меня всегда припасено что-нибудь вкусненькое. Этим я ее сюда и заманиваю. Когда ты сама боишься выходить наружу, приходится как-то привлекать гостей, знаете ли.
– Я ее самый лучший гость! – буквально пропела девочка.
Бетти Лу рассмеялась:
– Все верно. Она ко мне заходит почти каждый день.
– И каждый день получаю по пончику!
Хозяйка кивнула.
– Мне их доставляют по дюжине в неделю из пончиковой «У Марджи». – Она откусила кусочек от своего лакомства с кремом. – М-м-м. Марджи говорит, что они лучшие в мире. И это чистая правда.
– Скажите, а много людей страдает агорафобией? – спросила я.
– Больше, чем вы думаете. – Бетти Лу бросила тревожный взгляд в сторону гостиной.
Я к тому времени сняла пальто и вынесла его на крыльцо. Корица там в кармане не замерзнет.
– Скажите, а разве грызуны не умеют… расплющиваться? – спросила моя новая знакомая. – Не сможет ли она просочиться под входную дверь?
– Ну, настолько крыса не расплющится, – заверила я ее. – Так что вы в полной безопасности.
– Слово «агорафобия» греческого происхождения… – продолжала Бетти Лу.
– И означает боязнь супермаркетов! – задорно вставила Пуся.
Хозяйка расхохоталась и нежно погладила девочку по голове.
– Ну, почти так. Еще пару раз послушает мои объяснения и усвоит. Речь идет о страхе перед людными пространствами. Доктор Пуся недавно поставила мне свой диагноз. Да? – Она призывно кивнула девочке.
– Да! У нее в голове кавардак!
Бетти Лу просто взвыла от хохота. Для существа настолько пугливого она оказалась невероятно веселой.
– Просто однажды брякнула: «У тебя в голове кавардак»! До сих пор отсмеяться не могу.
– Но вы боитесь не только самых людных пространств, да? – предположила я.
– Практически любых. – Она указала рукой в сторону выхода. – Всего, что по ту сторону двери. Глупо, правда? Я все время себе повторяю: «Ну же, там нет ничего страшного. Посмотри на всех этих людей за окном – на всех этих хурмасапиенсов, как говорит Пуся. С ними ничего плохого не происходит…» Но убедить себя не получается.