В этом сне у нее то же лицо, какое я видел в последний день. Это был чудесный полдень. Мама долго смотрела в окно. Она говорила, что любит деревья. Я сидел у нее в палате и пытался с ней разговаривать, но слова приходили с трудом. Она казалась такой усталой. Словно вся ее энергия сосредоточилась в том, как она смотрела на деревья. Время от времени она поворачивала голову ко мне и ласково улыбалась. Кто бы мог подумать, что ее образ, возникший передо мной в те минуты, окажется последним? И все же я храню воспоминание о тихом, но безмерно счастливом мгновении. Мы были единым целым, она и я. Я это знал. Когда я уходил, она прикоснулась к моему лбу таким жарким поцелуем, какого я больше не испытал в жизни. Она сказала мне: «Я люблю тебя, мой Франц». Мама всегда так говорила, когда я уходил.
Кинолента раскручивается дальше, я вижу, как выхожу из палаты, спускаюсь по лестнице, а несколько секунд спустя она выбрасывается из окна – одним рывком, как если бы ничто не могло поколебать ее решения. Как если бы я не существовал.
Вот потому я их так ненавижу.
6 октября
Настала пора продать старый мотоцикл, купить новый и полностью обновить защитный костюм… Конечно, это не заняло и месяца, но я почувствовал, что потерял уверенность в себе. Тот же случай, что с наездником, который упал с лошади и потом боится сесть в седло. Мне пришлось преодолеть свои страхи. И пусть прежняя беспечность ко мне так и не вернулась, благодаря приложенным усилиям на этот раз все прошло отлично.