Сначала о вкусах Софи: крем для рук марки «Себелиа», помада от «Агнесс Б» («Перфект», цвет «розовые пряности»), блокнот с разными записями, их оказалось немного, и часть невозможно разобрать, но зато там был список книг для чтения (В. Гроссман «Жизнь и судьба», Мюссе «Исповедь сына века», Толстой «Воскресение», Читати «Женские портреты», Иконников «Тайга‑блюз»…). Она любит русских писателей. Сейчас читает Кутзее «Осень в Петербурге». Дошла до шестьдесят третьей страницы, не знаю, будет ли покупать другие его книги.
Я читал и перечитывал ее записи. Мне нравится ее почерк, решительный, энергичный, в нем чувствуются воля и ум.
Что касается интимной стороны ее жизни: начатая упаковка тампонов «Нетт»‑мини и пачка нурофена (может, у нее болезненные месячные?). Не зная наверняка, я поставил красный крестик в настенном календаре.
Относительно ее привычек: в столовой «Персис» она питается нечасто (о чем свидетельствуют отметки в корпоративной карте), любит кино (карта постоянного посетителя кинотеатра «Бальзак»), носит с собой мало наличности (в бумажнике не набралось и тридцати евро) и записалась на цикл лекций по когнитивным наукам в Ла‑Вилетт.
И наконец, самое главное: ключи от квартиры, машины и почтового ящика, мобильник – я тут же скопировал все номера ее собеседников, записная книжка, очевидно, довольно старая, потому что записи сделаны разными почерками и разными чернилами, удостоверение личности, совсем новенькое (родилась она 5 ноября 1974 года в Париже) и открытка с пожеланиями на день рождения, адресованная Валери Журден, 36, улица Курфейрак, Лион:
Солнышко мое,
мне трудно себе представить, что девочка младше меня может быть уже большой.
Ты обещала приехать в Париж: твой подарок тебя дожидается.
Венсан тебя обнимает. А я не только обнимаю, но и люблю.
С днем рождения тебя, солнышко. Повеселись на славу.
И в довершение – еженедельник, из которого я почерпнул немало ценных сведений о неделях прошедших и будущих.
Я снял ксерокопии со всех бумаг и прикрепил к своей пробковой доске, сделал дубликаты всех ключей (от чего некоторые из них, я понятия не имею) и как можно скорее отнес все добро – за исключением бумажника – в комиссариат соседнего округа. Утром следующего дня Софи с облегчением получила свою сумку обратно.
Хороший урожай. И хорошая работа.
Как приятно действовать. Я провел столько времени (целые годы…), размышляя, блуждая по кругу, перебирая в памяти картинки, разглядывая семейные альбомы, военный билет отца, свадебные фотографии – мама там такая красивая…
15 июля
В прошлое воскресенье Софи и Венсан отправились на семейный обед. Я следовал за ними на приличном расстоянии и благодаря записной книжке Софи быстро понял, что они едут к родителям Венсана в Монжерон. Я добрался туда по другой дороге и удостоверился, что в такую прекрасную погоду (и почему только они не уехали в отпуск?) обед накрыт в саду. В моем распоряжении оказалось несколько часов, я вернулся в Париж и решил посетить их квартиру.
Вначале этот визит вызвал у меня сложное чувство. Конечно, приятно было обладать такими гигантскими потенциальными возможностями – проникать в святая святых их жизни, но в то же время я испытывал грусть, сам не знаю почему. И мне потребовалось время, чтобы понять. Просто этот Венсан на самом деле мне не нравился. Теперь‑то я осознал, что невзлюбил его с первой же минуты. Не собираюсь разводить сантименты, но этот человек сразу вызвал во мне глубокую антипатию.
В квартире две спальни, и одна из них, прямо напротив кабинета, оснащена довольно современной компьютерной техникой. Я неплохо разбираюсь в этом оборудовании, но все‑таки скачаю технические данные.