Жизнь там шла на улице, в воздухе, где над людными дорогами и тротуарами на многочисленных веревках, словно развернутые паруса шхун, хлопало сохнущее белье, а женщины практически непрерывно перекрикивались из окон на идиш. В самом низу, на земле, какофония была ничуть не меньше. Товары продавались и обменивались в подвальных магазинчиках и в лавках на первых этажах, но чаще прямо на тротуаре, где всякую всячину раскладывали на столах, тележках и ящиках. Перемещаться по заставленным тротуарам было практически невозможно. Женщины, одни или с детьми, старушки, сгорбленные и медленные, и мужчины в черных шляпах, черных пальто и с длинными бородами, рискуя здоровьем, выходили на проезжую часть и уворачивались там от проезжавших машин, тележек, велосипедов и даже лошадей[322]. Писатель Е. Б. Уайт вспоминал, что в жаркие вечера, после окончания рабочего дня, целые семьи претендовали на пространство перед своими домами, сидя на земле или на ящиках из-под апельсинов, которые служили им диванами и стульями[323]. В этом квартале раскаленного города не существовало такого понятия, как гостиная. Понятие о личном пространстве в том смысле, в котором это слово употребляется в английском языке, американцы еще не успели толком перенять у Британии[324].
Дом, где жила Грейс, все знали как дом продавца солений и маринадов, чьи деревянные бочки, наполненные до краев сказочным разнообразием, по утрам выкатывали из глубин магазина и ставили на улице в два ряда[325]. Запах укропа и уксуса был настолько сильным, что достигал чердака Грейс на четвертом этаже. В сущности, вокруг вообще было множество лавок, торговавших деликатесами, пекарен, кошерных мясных магазинчиков – специализацию каждого из них легко было распознать по богатым отчетливым ароматам предлагаемых лакомств[326]. Грейс же уже два года жила «на овсянке, беконе, хлебе и помидорах»[327]. Что ее, впрочем, ничуть не беспокоило. Как говорил Дэвид Хэйр, художники «может, и голодают, но они голодают не потому, что хотят
Примечания
1
Бовуар Симона, Второй пол.
2
Grace Hartigan, interview by author.
3
Rex Stevens, interview by author.
4
Grace Hartigan, interview by author.
5
Grace Hartigan, “Factors & Persons Who Helped to Influence”, notes, Box 31, Grace Hartigan Papers, Syracuse; Donna Sesee, interview by author; Robert Saltonstall Mattison, Grace Hartigan, 10; Cathy Curtis, Restless Ambition, 7–8.
6
Grace Hartigan to Gertrude Kasle, March 29, 1964, Series 1, Box 2, Folder 22, The Gertrude Kasle Gallery Records, 1949–1999 (bulk 1964–1983), AAA-SI.
7
Nemser, Art Talk, 151–152.
8
Curtis, Restless Ambition, 8, 16; Rex Stevens, interview by author; Murray Grigor, Shattering Boundaries, film.
9
Grace Hartigan statement notes for inclusion in World Artists: 1950–1975, Box 31, Grace Hartigan Papers, Syracuse; Grace Hartigan, Factors & Persons Who Helped to Influence, notes, Box 31, Grace Hartigan Papers, Syracuse; Donna Sesee, interview by author; Curtis, Restless Ambition, 10, 12–13.
10
Donna Sesee, interview by author.
11
Grace Hartigan to Gertrude Kasle, March 29, 1964, Series 1, Box 2, Folder 22, The Gertrude Kasle Gallery Records, 1949–1999 (Bulk 1964–1983), AAA-SI.
12
Oral history interview with Grace Hartigan, AAA-SI.
13
Oral history interview with Grace Hartigan, AAA-SI; Curtis, Restless Ambition, 10–11, 13; Grace Hartigan to Dorian and Jeffrey (In Julian and Karen Weissman File), July 1, 2001, Box 31, Grace Hartigan Papers, Syracuse.
14
Oral history interview with Grace Hartigan, AAA-SI; Curtis, Restless Ambition, 8, 17; Nemser, Art Talk, 152.
15
Donna Sesee, interview by author; Grigor, Shattering Boundaries, film.
16
Curtis, Restless Ambition, 18.
17
Oral history interview with Grace Hartigan, AAA-SI; Curtis, Restless Ambition, 18; Nemser, Art Talk, 153.
18
Oral history interview with Grace Hartigan, AAA-SI; Nemser, Art Talk, 153.
19
Grigor, Shattering Boundaries, film; oral history interview with Grace Hartigan, AAA-SI.
20
Oral history interview with Grace Hartigan, AAA-SI.
21
Mattison, Grace Hartigan, 11; Curtis, Restless Ambition, 22–23.
22
Rex Stevens, interview by author.
23
Curtis, Restless Ambition, 22; oral history interview with Grace Hartigan, AAA-SI.
24
Nemser, Art Talk, 153.
25
Nemser, Art Talk, 153.
26
Grigor, Shattering Boundaries, film.
27
Mary Gabriel, “Amazing Grace”, 64.
28
Nemser, Art Talk, 153.
29
Nemser, Art Talk, 154.
30
Oral history interview with Grace Hartigan, AAA-SI; Curtis, Restless Ambition, 24; Grace Hartigan, Factors & Persons Who Helped to Influence, notes, Grace Hartigan Papers, Syracuse.
31
Costello, Virtue Under Fire, 189.
32
Mattison, Grace Hartigan, 11; Curtis, Restless Ambition, 25.
33
Ashton, The New York School, 15. Учебные курсы изобразительного искусства за пределами Нью-Йорка были редкостью и начали серьезно распространяться только в конце 1950-х годов – благодаря возрастающей популярности абстрактного экспрессионизма.
34
Gabriel, “Amazing Grace”, 64; Nemser, Art Talk, 153.
35
Gabriel, “Amazing Grace”, 64–65.
36
Oral history interview with Grace Hartigan, AAA-SI; Rex Stevens, interview by author.
37
Grigor, Shattering Boundaries, film.
38
Nemser, Art Talk, 154.
39
Oral history interview with Grace Hartigan, AAA-SI; Curtis, Restless Ambition, 25, 28.
40
Betsy Prioleau, Seductress, 159.
41
Costello, Virtue Under Fire, 262; Barrett, The Truants, 20, 263; Brogan, Penguin History of the United States, 566; Clements, Prosperity, Depression and the New Deal, 212; Polenberg, War and Society, 244. За четыре года войны двадцать миллионов американцев стали работать на военную промышленность и более 12 миллионов поступили в армию. США, по словам Брогана, «стали страной переходных процессов», изменивших социальные, политические и культурные модели, сложившиеся в стране до 1941 года. Население Калифорнии, штата, в котором во время войны работало больше всего оборонительных заводов, увеличилось на 72 процента, и многие из приехавших туда в этот период решили остаться и после войны.
42
Lundberg and Farnham, Modern Woman: The Lost Sex, 71, 120; Ditzion, Marriage, Morals and Sex in America, 405; Costello, Virtue Under Fire, 272; Margaret Mead, Male and Female, 274–276; Williams, “Woman: Myth and Stereotype”, 241. Один из авторов бестселлеров того времени назвал мать-домохозяйку «королевой ада».
43
Lundberg and Farnham, Modern Woman: The Lost Sex, 201.
44
Фридан Бетти, Женская мистика, 37; Mead, Male and Female, 274–276; Chafe, The American Woman, 200.
45
Бовуар Симона, Второй пол, 159–60.
46
Oral history interview with Grace Hartigan, AAA-SI.
47
Rex Stevens, interview by author.
48
Curtis, Restless Ambition, 27; Grace Hartigan, 11.
49
Oral history interview with Grace Hartigan, AAA-SI; Curtis Mattison, Grace Hartigan, 11.
50
Oral history interview with Grace Hartigan, AAA-SI; Mattison, Grace Hartigan, 11.
51
Mattison, Grace Hartigan, 11.
52
Curtis, Restless Ambition, 38.
53
Mattison, Grace Hartigan, 11.
54
Nemser, Art Talk, 155.
55
Mattison, Grace Hartigan, 12.
56
Grace Hartigan notes for Elaine de Kooning Memorial, May 12, 1990, Box 9, Grace Hartigan Papers, Syracuse.
57
Oral history interview with Grace Hartigan, AAA-SI.
58
Oral history interview with Grace Hartigan, AAA-SI.
59
Rex Stevens, interview with author.
60
Mattison, Grace Hartigan, 12.
61
Curtis, Restless Ambition, 29.
62
Oral history interview with Grace Hartigan, AAA-SI; Grace Hartigan notes for inclusion in World Artists: 1950–1975, Box 31, Grace Hartigan Papers, Syracuse; Gabriel, “Amazing Grace”, 65; Curtis, Restless Ambition, 40.
63
Nemser, Art Talk, 154.
64
Oral history interview with Grace Hartigan, AAA-SI.
65
Nemser, Art Talk, 154.