– Подумала, что тебе это пригодится.
– Вот он где, – говорит отец. – Очень полезно иметь дочку‑поисковика.
– Я нашла его дедовским методом – случайно.
Он уводит меня за собой по коридору.
– Я знал, что рано или поздно он отыщется, – говорит отец. – Все всегда находится. У тебя есть время выпить со мной кофе?
– Вряд ли, – отвечаю я, но все равно иду в кухоньку, где он наливает мне полную чашку, а оттуда – в его кабинет.
Когда я была маленькой, он приводил меня сюда и, чтобы я не скучала, пока он говорит по телефону, показывал фокусы со скрепками и носовыми платками. Я беру в руку пресс‑папье со стола. Это камень, раскрашенный под божью коровку: мой подарок, сделанный, когда мне было примерно столько же лет, сколько сейчас Софи.
– Если хочешь, можешь выбросить, я не обижусь.
– Но я люблю это пресс‑папье!
Он забирает у меня камень и возвращает его на место.
– Пап, а мы когда‑нибудь сажали лимонное дерево?
– Что?
Прежде чем я успеваю повторить вопрос, он внимательно присматривается ко мне, хмурит брови и подходит ближе.
– Погоди‑ка. У тебя тут что‑то торчит… Нет, ниже… Давай я сам.
Я подаюсь вперед, и он прикладывает руку к моей шее.
– Неподражаемая Корделия!– восклицает он, точь‑в‑точь как тогда, когда мы вместе показывали номер. И вытаскивает у меня из‑за уха жемчужную нить.
– Это ее ожерелье, – говорит отец и ведет меня к зеркалу, висящему на двери кабинета. Я смутно вспоминаю свадебную фотографию, которую видела вчера. Он застегивает замочек – и мы оба смотрим в зеркало и видим того, кого там нет.
Офис «Газеты Нью‑Гэмпшира» расположен в Манчестере, но Фиц по большей части работает в собственном офисе, оборудованном во второй спальне его векстонской квартиры. Живет он прямо над пиццерией, и запах соуса маринара проникает внутрь с восходящими потоками горячего воздуха. Проклацав коготками по лестничному линолеуму, Грета усаживается у порога, где высится картонная фигура Чуббаки
– Вот так? – говорит он, но я успеваю отвернуться. – А ты, к примеру, сходишь с ума, если в миле от тебя находится паук…
Я задумчиво поворачиваюсь к нему.