Люди,которыенаследовалиему,пришлис северо-востока, через горы
Теннесси,отмеряякаждый свой шаг на этом пути рождением нового поколения.
ОнипришлисАтлантическогопобережья, а до того, - из Англии и с окраин
ШотландиииУэллса,чемусвидетельствоминыефамилии - Тэрпины, Хейли,
Уиттингтоны,Макколлемыи Мюррэи, Леонарды и Литтлджоны, да и другие тоже,
вродеРиддепов,АрмстидовиДоши, которые не могли появиться сами собой,
потому что по доброй воле никто, конечно, не взял бы себе такую фамилию. При
нихнебылониневольников,ни шифоньеров работы Файфа или Чиппендейла;
почтивсе,чтобылоприних,онимогли принести (и принесли) на своих
плечах.Они заняли участки, выстроили хижины в одну-две клетушки и не стали
ихкрасить, переженились, наплодили детей и пристраивали все новые клетушки
к старым хижинам, и их тоже не красили, и так жили. Их потомки так же сажали
хлопоквдолинеисеяликукурузу по скатам холмов и на тех же холмах, в
укромныхпещерах,гнали из кукурузы виски и пили его, а излишки продавали.
Федеральныечиновникиприезжалисюда,но уже не возвращались. Кое-что из
вещейпропавшего-войлочнуюшляпу, сюртук черного сукна, пару городских
ботинок,ато и пистолет, - иногда видели потом на ребенке, на старике или
женщине. Окружные чиновники и вовсе не тревожили этих людей, разве только по
необходимостивте годы, когда предстояли выборы. У них были свои церкви и
школы,онироднилисьдругсдругом,изменяли друг другу и убивали друг
друга,исамибылисебесудьямиипалачами.Онибыли протестантами,
демократамииплодились,каккролики.Вовсей округе не было ни одного
негра-землевладельца,ачужие негры боялись и близко подойти к Французовой
Балке, когда стемнеет.
Билл Уорнер, нынешний хозяин усадьбы Старого Француза, был самым важным
человекомв этих краях. Он имел больше всех земли, был школьным инспектором
в одном округе, мировым судьей в другом и уполномоченным по выборам в обоих,
а стало быть, от него исходили если не законы, то, по крайней мере, советы и
внушения для его земляков, которые отвергли бы самое понятие "избирательного
округа",еслибыкогда-нибудьо нем слышали, и приходили к Биллу Уорнеру
спроситьне"чтомнеделать?",а "что бы вы мне велели сделать, ежели б
моглизаставитьменясделатьпо-вашему?".Онбылземлевладельцем,
ростовщикомиветеринаром.Судья Бенбоу из Джефферсона однажды сказал про
него так: человек он с виду мягкий, но никто лучше его не умеет пустить мулу
кровьилисобрать больше голосов на выборах. Он владел почти всеми лучшими
землямиидержалзакладныепочти на все земли, которыми еще не владел. В
самой деревне ему принадлежала лавка, хлопкоочистительная машина, мельница с
крупорушкой и кузня, и считалось, мягко говоря, опрометчивостью, если кто по
соседствуделалзакупки,илиочищалхлопок,или молол зерно, или ковал
лошадейимуловгде-нибудьвдругомместе. Он был тощий и длинный, как
жердь,срыжеватыми,тронутымисединой,волосами и усами, с маленькими,
жесткими,блестящими,невинноголубымиглазами;он походил на директора
методистскойвоскреснойшколы,которыйпобуднямслужит проводником на
железной дороге, или же наоборот, и которому принадлежит церковь или, может,
железнаядорога,аможет,тоидругоевместе.