Изменение восприятия людьми смысла денег было бы невозможно или, по крайней мере, существенно затруднено, если бы не произошло изменения формы денег. С конца XVII века в Европе появились бумажные деньги. Причём отношение к ним было весьма неоднозначным. Достаточно упомянуть, что в одном из величайших художественных произведений мировой литературы – трагедии Иоганна-Вольфганга фон Гёте «Фауст» – изобретение бумажных денег автор приписывает сатане91:
Объявлено: означенный купон —
Ценою в тысячу имперских крон.
Бумаге служат в качестве заклада
У нас в земле таящиеся клады.
Едва их только извлекут на свет,
Оплачен будет золотом билет92.
Считается, что бумажные деньги возникли в Китае в VII веке от Р.Х. в эпоху династии Тан в виде расписок о готовности заплатить по выписанному счёту при предъявлении таких расписок выписавшему лицу. По сути дела это был прообраз современного чека. В XI веке уже в эпоху династии Сун такие «чековые» деньги модифицировались до уровня переводных векселей.
Посетивший Китай в конце XIII века (когда Китаем правила монгольская династия Юань) венецианский путешественник Марко Поло в «Книге о разнообразии мира» описывал китайские деньги фактически как современные бумажные деньги:
«В Канбалу93 монетный двор великого хана, да такой, что про великого хана сказать можно – алхимию он знает вполне, и вот почему. Приказывает он изготовлять вот какие деньги: заставит он набрать коры от тутовых деревьев, листья которых едят шелковичные черви, да нежное дерево, что между корой и сердцевиной, и из этого нежного дерева приказывает изготовить папку, словно как бумагу; а когда папка готова, приказывает он из неё нарезать вот как: сначала маленькие [кусочки], стоящие половину малого ливра, или малый ливр, иные ценой в пол серебряный грош, а другие в серебряный грош; есть и в два гроша, и в пять, и в десять, и в безант94, и в три и так далее до десяти безантов; и ко всем папкам приложена печать великого хана. Изготовляется по его приказу такое множество этих денег, что всё богатство в свете можно ими купить. Приготовят бумажки так, как я вам описал, и по приказу великого хана распространяют их по всем областям, царствам, землям, всюду, где он властвует, и никто не смеет, под страхом смерти, их не принимать. Все его подданные повсюду, скажу вам, охотно берут в уплату эти бумажки, потому что, куда они ни пойдут, за всё они платят бумажками, за товары, за жемчуг, за драгоценные камни, за золото и за серебро: на бумажки всё могут купить и за всё ими уплачивать; бумажка стоит десять безантов, а не весит ни одного. Приходят много раз в году купцы с жемчугом, с драгоценными камнями, с золотом, с серебром и с другими вещами, с золотыми и шёлковыми тканями; и всё это купцы приносят в дар великому хану. Сзывает великий хан двадцать мудрых, для того дела выбранных и сведущих, и приказывает им досмотреть приносы купцов и заплатить за них, что они стоят. Досмотрят мудрецы все вещи и уплачивают за них бумажками, а купцы берут бумажки охотно и ими же потом расплачиваются за все покупки в землях великого хана. Много раз в году, сказать по правде, приносят купцы вещей тысяч на четыреста безантов, и великий хан за все расплачивается бумажками»95.
Как мы видим, описанные Марко Поло бумажные деньги, изготовленные из шёлка, целиком соответствуют нашему представлению о деньгах. Увы, китайский опыт целиком повторил опыт банковской деятельности с частичным резервированием и предвосхитил аналогичный европейский опыт на несколько веков: желание изготовить и пустить в оборот больше бумажных денег, чем имелось обеспечивающих их ценностей, приводило к бунтам и нежеланию принимать бумажные деньги по заявленной в них стоимости. Неоднократно китайские власти проводили денежные реформы: например, в 1020, 1160, 1166, 1217, 1236, 1448 годах. Наконец, в 1455 году император Чжу Циюй отменил хождение бумажных денег в Китае, после чего они исчезли почти на пять веков. Характерно, что посмертное имя этого императора – Дай-цзун (代宗), что по-китайски означает «сверкающее благоденствие». Также характерно, что отказ от бумажных денег в Китае совпал с победами нового императора (Чжу Циюй принадлежал к имевшей китайское происхождение династии Мин) над монголами, тогда как ранее бумажные деньги активно использовались для изъятия ценностей у населения через механизм инфляции для выплаты монголам дани, а при правлении монгольской династии Юань – просто для грабежа покорённого монголами Китая.
Об этой китайской «алхимии»: умении превращать шёлк в золото, – и поведал европейцам Марко Поло.
Тем не менее в Европе в виде единообразных выпусков однотипных по номиналу и внешнему виду купюр бумажные деньги появились только через четыре века после путешествия Марко Поло в Китай – в 1661 году в Швеции. Причиною их появления стало желание короля Карла X Густава упростить оборот разменных медных денег, которые приобретали всё более и более увесистый вид на фоне удешевления меди по отношению к основной шведской денежной единице – серебряному талеру. Эксперимент не стал удачным – уже через три года выпуск бумажных денег в Швеции был прекращён, а банкноты обменяны на монеты.
В 1690 году начался выпуск бумажных денег в английских колониях в Северной Америке – первой стала колония Массачусетского залива (ныне – штат Массачусетс в США).
С 1695 года постоянный выпуск бумажных денег наладил Банк Англии.
Первые бумажные деньги – это документы, удостоверявшие право требования их держателя к казне страны (или к центральному банку) выдать их держателю по требованию соответствующее число золотых или серебряных монет (как правило, с указанием их веса). Когда такое обязательство отменялось или не исполнялось, то цена таких денег многократно снижалась относительно заявленного номинала. Удостоверяющую природу бумажных денег подтверждали не только правовые акты, но и их внешний вид: на банкнотах (от английского bank’s note – вексель банка) содержалась надпись об обязательстве центрального банка разменять банкноту на золотые монеты.
Примечателен случай времён Гражданской войны в США (1861 – 1865): на банкнотах Конфедеративных Штатов Америки, отстаивавших в войне интересы южных штатов, содержалось обязательство оплатить банкноты золотом под определённым условием – «через 6 месяцев со дня подписания мирного договора с США». Данное основание так и не наступило вследствие поражения конфедератов в войне, капитуляции и принуждения южных штатов возвратиться в состав США.
Опыт Конфедерации достаточно интересен уже хотя бы тем, что её деньги не были обеспечены золотом (только обещанием его заплатить в случае победы в войне), но тем не менее служили средством платежа на всей подконтрольной конфедератам территории. Этот опыт затем получил широкое распространение в европейских странах после Первой мировой войны.
Впрочем, стоит сказать, что фон Гёте, будучи не только поэтом, но и одним из самых ярких учёных своего времени96, в «Фаусте» пускай и в поэтичной форме, но за сто лет предсказал подобное развитие денежного вопроса97. Деньги, которыми император в трагедии расплачивается с поставщиками и военными по совету Мефистофеля (сатаны), не обеспечены казной, но только будущими богатствами – кладами, которые потом извлекут из земли и которые будут принадлежать короне. Конечно, клад – это в данном случае поэтическая аллегория. Говоря прозой, фон Гёте в сценах «Императорский дворец» и «Сад для гулянья» описал современные нам бумажные деньги: обеспеченные «будущими доходами» государства, но оплачивающие уже сегодняшние расходы. Своё отношение к этим финансовым новеллам он выражает словами императора, называя бумажные деньги «сором», но подчёркивая при этом и заинтересованность казны в подобных манипуляциях: