— Кто знает, кто знает?
— Дорогая, я хотел тебя кое о чем спросить.
После просмотра авангардной пьесы в одном из залов Латинского квартала Ольга и Марсиаль Гор пешком возвращались в свой отель, выбирая маленькие пустынные улочки. В течение всего вечера оба они говорили очень мало. Марсиаль, погруженный в свои мысли, не замечал, что его подруга была еще более молчалива, чем обычно. Они касались самых банальных тем и обменялись всего лишь общими фразами о только что увиденной пьесе, сюжет которой он, занятый своими мыслями, вряд ли смог бы пересказать.
Именно в этот вечер он решил придать событиям новый импульс. Он должен был без промедления сделать новый шаг и, решаясь на него, испытывал не то чтобы угрызения совести, а скорее волнение, какое человек обычно чувствует в тот момент, когда основательно включается в новое дело и берет в свои руки до того бесхозно болтавшиеся поводья.
Его сомнения рассеялись вскоре после выхода из театра, и он, не откладывая дела в долгий ящик, начал осуществлять свой замысел, внезапно покинувший область подсознания, дабы принять в его голове более зримые очертания.
Нужен был в общем-то совсем небольшой толчок. И Гор сделал его с присущей ему ловкостью, придав, словно опытный лицедей, своему лицу соответствующее выражение.
— Дорогая, я хотел тебя кое о чем спросить.
— А я хотела тебе кое в чем признаться.
Он был настолько захвачен своей ролью, что не обратил внимания на слова Ольги.
— Прошу тебя, позволь сначала сказать мне. Понимаешь, я скоро собираюсь предпринять одно небольшое путешествие… о, совсем недалеко, на юг. Довольно приятная прогулка, сочетание работы и отдыха. Она займет недели две, не больше, причем позволит, скорее всего, воспользоваться благами средиземноморских пляжей.
— Ты, значит, хочешь покинуть меня?
— Это единственное, что меня мучает. Поэтому-то я и не решался говорить тебе об этом. Послушай, я не хочу никакой лжи между нами, даже самой маленькой. Ты знаешь, как я ценю свою свободу, и должен тебе признаться, что собирался ехать один.
— Тебе не надо извиняться. Я очень хорошо это понимаю. Я говорила тебе об этом тысячу раз.
— Да, ты само совершенство. Только вот сегодня… ну, в общем, с некоторого времени я чувствую, что вдали от тебя я буду несчастлив. Причем я должен тебе признаться и в том, что еще никогда не испытывал подобного чувства.
Что она могла ответить? Она сжала его руку и тихо прошептала:
— То же самое происходит со мной.
Великолепно отрепетированная вспышка радости осветила лицо Марсиаля.
— Правда? Тогда я осмелюсь. Я хотел тебя спросить: не сможешь ли ты поехать со мной?
Он остановился, чтобы сделать Ольге это предложение, выглядевшее скорее как просьба, и положил руку ей на плечо. Плечо слегка вздрогнуло, что явилось единственным признаком досады, вызванной этим приглашением. Было очевидно, что Ольга думала не о поездке на юг в обществе случайного любовника, а совсем о других вещах.
— Дорогой! Неужели это правда? Ты хотел взять меня с собой? Я была бы так счастлива!.. Но мне приходится думать о моей работе, — почти с отчаянием в голосе проговорила она.
— И в самом деле, — разочарованно пробормотал он. — Я так загорелся при мысли об этой поездке, что начисто забыл о твоей работе. А ты никак не сможешь оставить магазин?
— Когда ты должен ехать?
— Недели через две. Нужно тебе сказать, это от меня не зависит. Точную дату я узнаю на днях.
Она напустила на себя серьезный вид, покачала головой и, казалось, глубоко задумалась.
— Значит, отложить поездку на более поздний срок ты не можешь? Чтобы я сумела решить эту проблему за оставшееся время.