Після моїх вранішніх сигарет я обережно намащую денний крем поверх сироватки від зморшок та чекаю на кухні, поки він повністю не поглинеться.
Стійка для тостів на поличці на кухні так ніколи та не використовувалась. Те саме стосувалось сокочавилки для цитрусів. Час від часу я ходжу і крапаю очні краплі під мої нижні повіки, щоб позбавитися почервоніння. Папір продовжував шелестіти на кухні. Двері на сходовій клітці то відкривалися, то зачинялися: усі йшли на роботу, як і незабаром Йонатан. Я почала сушити волосся. Ненавиджу ось так прокидатися вранці й слухати, як усі збираються на роботу. Я розвернула фен трішки вище. Відчула, як сльози навертаються на очі. Я маю ще нафарбувати брови та вії. А крім того помити посуд, винести сміття та газети, піти до салону краси, та безліч інших справ.
Натомість, щойно за Йонатаном зачинилися двері, я повернулася до ліжка та встановила будильник так, щоб потім мати вдосталь часу вдягнутися і сходити до крамниці, перш ніж Йонатан повернеться з роботи.
Неможливо залишитися при здоровому глузді, прокидаючись рано-вранці. Пікі повністю погоджувалася зі мною щодо цього, саме тому нам так добре було разом. Ранкове світло та ранкові звуки завдавали нам страждань, тому ми ховалися від них під ковдрою на горищі. Якщо ж я вранці поспішала додому з Пікіного місця, ми заспокоювали тривогу під час балачок по телефону.
А тепер, уже другий рік, я вимушена переживати ці зовсім неправильні ранки.
Після денного крему я використала праймер під макіяж і дала йому час для поглинання. Закурила сигарету. Ще освіжила очі краплями та схопила основу під макіяж, яку я обережно нанесла спонжем на шию. Я додала кремові рум’яна на вилиці, які утворилися, коли я втягнула щоки, а потім припудрила лице. Запалила ще одну сигарету. Я підвела повіки, розтушовуючи темніші тіні на зовнішніх кутках, а світліші – на внутрішніх. Після цього я окреслила очі мокрими тінями для повік та вивела лінію пінопластовим кінцем підводки для очей. Я додала кохль на внутрішню поверхню повік та завершила все це водостійкою тушшю. Підготувавши губи праймером, я підвела їх м’яким олівцем для губ, намастила щіточкою стійку помаду, припудрила їх, додала ще губної помади та притиснула губи до серветки. Додала трішки перламутру до надбрівних дуг та вилиць. Тепер, поки я не надто стара для цього, я мала зробити все, що було в моїх силах. Перш ніж перейти до вибору одягу, я пішла та заварила собі ще кави.
Поки я намагалася впоратися з кавоваркою, сільничка впала на підлогу, а сіль висипалася на килимок. Я розплакалася. Я загнала сільничку під стіл, а тоді пішла до ванни та промокнула ватними дисками сльози, які скупчилися в кутку очей, так щоб вони не мали змоги скотитися та зіпсувати увесь мій макіяж. Інакше Йонатан може здивуватися.
Я повернулася до спальні, щоб відкрити пакетик з колготками, а потім витягнула нову пару, перш ніж сісти на диван, та почати обережно натягувати їх на ноги. Однак спочатку я підпиляла нігті на одній руці, щоб не пошкодити колготки. Тоді я згорнула колготки Wolford 40 ден, які, незважаючи на свою товщину, були того самого кольору, що й моя шкіра, саме тому складалося враження, що мої ноги зовсім голі. Проносивши одні протягом цілого дня, я могла спокійно викинути їх у смітник, а потім дістати нову пару Wolford з пакета. Приємно мати власну білизну, з якою ти можеш робити геть усе, що заманеться. Навіть якщо Йонатан буде її знімати. Але це не мало жодного значення.
На мить я завагалася: Chantelle чи La Perla, і обрала останній, а потім ухопилася за аромат Mr. Burberry. Йонатан вже йшов. Я пішла до зали, щоб його поцілувати, уся така мила та напіводягнена, так ніби я і сама поспішала. Але щойно за ним зачинилися двері, я перестала грати у свої ранкові справи та закрила шторами офісну сцену навпроти. Потім я всілася за стіл та повільно закурила сигарету.
Перепочивши, я подумала, що, мабуть, зможу помити посуд після пробудження. Палички для їжі та нудні декоративні фрукти Artek, що ми отримали як подарунки на новосілля, та які вже були в чомусь вимащені. Або, можливо, я помию все зараз, щоб мені не довелося це робити після сну. Отже, я розпочала роботу, а також випадково помила гранати, які приніс декоратор інтер’єру. Жбурнула їх до компосту. Закурила сигарету. На дверях холодильника залишилися сліди від пальців і плями від їжі. Я вирішила їх видалити. Однак спочатку треба закурити. Крізь вікно я побачила людей, що поспішали на роботу, а також лису собачку в куртці та шалику від Burberry. «Мамо, зачекай!» – вигукнула маленька дівчина в милому пальті, намагаючись наздогнати свою маму. Я загасила сигарету в попільничці. Йонатан забороняв викидати недопалки з вікна, що раніше було однією з моїх поганих звичок. Очевидно, тут це не прийнято, і саме тому Йонатан не хотів, щоб під його вікнами з’явився садочок із бичків. Коли сусіди почали скаржитися, що сигаретний дим потрапляє до їхніх квартир, Йонатан купив новий, більш потужний вентилятор. Я знову ледь не забула його увімкнути.
Після чергової цигарки я спокійно повернулася до свого макіяжу. Моя шкіра виглядала так, ніби вона була обтягнута яєчним білком. Я розпилила трішки весняної води на шкіру, так щоб макіяж міцно тримався, а мої вилиці отримали природне освітлення, а все решта – темніше. Я додала ще трохи тіней на брови, а коли яєчна обтяженість зникла, я пішла спати. Звичайно, немає нічого корисного в тому, щоби спати з макіяжем, навпаки, це було навіть шкідливо для моєї шкіри. Але коли я прокинуся, мені вже не потрібно буде робити макіяж, і я швидше дістануся до магазину. І тепер я могла довше поспати. І, у будь-якому разі, я мала прокинутися зранку, щоб Йонатан продовжувати вірити, що я роблю бодай щось.
Я взяла снодійне, встановила будильник на другу годину та згорнулася калачиком під пуховою ковдрою.
КОЖНОГО РАНКУ В ЙОНАТАНА я повторювала одні й ті самі дії. Кожен день був подібний до попереднього з того моменту, як я з ним познайомилась. І кожен вечір. Щоночі я дивилася на спину Йонатана. Щоб мене задовільнити, він спочатку обіймав мене, але, коли нарешті засинав, то завжди відкочувався на іншу сторону ліжка, повертаючись до мене спиною. Він ніколи не спав обличчям до мене, саме тому ми ніколи не прокидалися, дивлячись у вічі одне одному.
У Йонатана була ванна, що робило його значно приємнішим, ніж більшість інших чоловіків. Я могла приймати ванну годинами. Іноді я знову пускала гарячої води та продовжувала купання. У ванній я мала змогу просто безперервно мовчки витріщатися на стіну. Звичайно, коли його не було вдома, я могла витріщатися на будь-яку стіну в квартирі, однак, коли Йонатан був поблизу, це б викликало занадто багато уваги.
Спочатку це ставалося надто часто. Але Йонатан раптово вихоплював мене з моїх роздумів, запитуючи, про що це я таке мрію. Він так часто повторював це питання, додаючи моє ім’я до нього, що я стала обережнішою. Можливо я би не була такою обережною, якби Йонатан спитав, про що я думаю, але оскільки він запитав, про що я мрію… Я ні про що не мріяла. Але якщо моє витріщання на стіну видавалося Йонатону мріянням про щось, то краще було б, щоб Йонатан не бачив цього. Незабаром йому би почало здаватися, що в мене з’явився хтось інший. Або щось подібне.
Нарешті я залізла у ванну. Там він не міг мене здивувати, так, як він іноді робив, запитуючи щось про шоу, коли я робила вигляд, що дивлюся з ним телевізор. Або якщо б я провела певний час на дивані або ліжку, споглядаючи на шпалери, Йонатан міг би замислитися про це. Але купання та перебування у ванній може видаватися за догляд за собою, а Йонатан ніколи не перешкоджав моїм косметичним процедурам.