Не к месту упомянутые «неприкаянные кошки» (или проще – бездомные), да еще, вполне возможно, черные, в отличие от одноименной замечательной группы, могут испортить настроение любому. Вот и нашей родине, будто кошка дорогу перебежала, она продолжает неприятно удивлять весь мир – торжественно, с высокой трибуны, почти с той же самой, с которой нам объявляли про коммунизм к 80-му году, объявлена неведомая Перестройка! Это конечно не обещанная цель всей теории марксизма-ленинизма, но тоже ничего – хоть что-то новенькое, свежее. А дело в том, что после безвременно ушедших от нас предыдущих трех генсеков, к власти пришел энергичный и довольно молодой Михаил Горбачев.
Настолько «молодой» (род. 2 марта 1931 г., село Привольное, Северо-Кавказский край), что был шанс, что он даже слышал о существовании Элвиса Пресли. И, естественно, поэтому открыл все шлюзы. Тут уж конечно все и началось! И так все это хорошо пошло и продолжилось, что грохот от перестроечных событий превзошел по децибелам и разрушительной силе вудстокский фестиваль! Но об этом позже.
В Москве в 1985-м по случаю разрешенных свободы мнений и гласности была создана «Рок-лаборатория» при Доме культуры им. Горбунова. Отцами-основателями этого очередного «рок-клуба» стали известнейшие московские группы: Машина времени (и лично Андрей Макаревич), Воскресение (Алексей Романов), Звуки Му (Пётр Мамонов), Бригада С (Гарик Сукачев), Крематорий (Армен Григорян), Браво (Евгений Хавтан). В Московской рок-лаборатории также стали появляться первые электронные рок-группы, такие как Центр, Ночной проспект, Биоконструктор и другие.
Для столичной рок-музыки, особенно её первой волны, была характерна ранняя коммерциализация, что отчасти объясняло то, что «Горбушка» всегда являлась скорее аудио-рынком, нежели некой стержневой организацией для музыкантов.
В большинстве своем московские рок-группы существовали сами по себе и формировали свой собственный, ни на что ни похожий стиль, как правило, отличавшейся, в противовес питерским, подчёркнутой несерьёзностью, «приколом» и снисходительным отношением к реальности. Эти качества, зародившись в 80-е, достигли расцвета в 90-е годы и способствовали популярности таких групп как Звуки Му, Тайм-аут, Бригада С, Несчастный случай, Дюна, Ногу Свело!
Помимо групп, исполняющих «классический» (русский) рок, в 80-е годы в Москве появился ряд коллективов, играющих «метал» – Ария, Чёрный кофе, Круиз, Чёрный обелиск, Коррозия Металла и Крематорий – в смысле не печальное предприятие, а известная советская и российская рок-группа, о которой мы сейчас и расскажем.
Крематорий был образован в 1983 году в Москве Арменом Григоряном и его сокурсником Виктором Троегубовым. Группа поначалу выступает на квартирах (!) и быстро набирает популярность в рок-кругах столицы, а после выхода альбома «Иллюзорный мир» (1985) приходит известность на всесоюзном уровне.
Группу начинают приглашать на концерты в другие города. Однако в Крематории начинается разлад между двумя лидерами, в результате которого Троегубов в 1987 году покидает коллектив и создаёт собственный проект Дым.
Вопреки ожиданиям, Крематорий продолжает набирать обороты: в 1988 году записывается «Кома» – самый знаменитый альбом, который придал коллективу окончательный статус хедлайнера советской рок-сцены. Клип на песню «Мусорный ветер» (написана под впечатлением одноимённого рассказа Андрея Платонова), снятый в то время, показывают по центральному телевидению, после чего группа начинает активно ездить по стране с многочисленными концертами.
Но внутри команды снова назревает кризис – из коллектива уходят несколько музыкантов, группа фактически распадается. Однако Григоряну удаётся набрать новый состав, который практически без изменений действовал вплоть до 2000-х годов.
В 1993 году к десятилетию группы записывается самый успешный за всю историю Крематория – «Двойной альбом». В 1994 году снимается фильм «Тацу» с участием группы. Фильм получился слабым и в прокат не пошел, но его материалы легли в основу ряда видеоклипов. В 90-х Крематорий продолжает активную творческую жизнь: периодически выходят в свет новые альбомы, группа гастролирует по бывшему Союзу и по русскому зарубежью.
Легенда настоящего русского рока
По вкладу в развитие рок-музыки России, Крематорий стоит в одном ряду с другими «великими доперестроечными» командами. Лирика Григоряна многогранна, в песнях пересекаются реальный и потусторонний миры. Особое внимание Армен уделяет теме жизни после смерти, различным религиям. Тексты песен, в 1980-е годы зачастую нарочито грубые, «бытовые», позже становятся довольно элитарными.
В Питере, как тогда в молодежной среде называли Ленинград, тоже происходят немаловажные события, а именно: в 1985-м нашим старым знакомым Андреем Тропилло были записаны такие определяющие для всего русского рока альбомы как «Энергия» Алисы, «Шествие рыб» Телевизора, «Ночь» Кино и «Танец волка» группы Пикник. Отдельной строкой в послужном списке Тропилло, как считают биографы Андрея, следует выделить работу с архангельским Облачным краем.
Впервые услышав их домашние записи весной 1982, когда он с Аквариумом прибыл в Архангельск, Андрей моментально оценил творческий потенциал лидера группы Сергея Богаева и стал первым популяризатором его творчества, а позднее записал в Питере альбомы Края «Ублюжья доля» и «Стремя и люди».
В середине 1986 года студию на улице Панфилова закрыли по распоряжению дирекции ДЮТ (кто стоял за её спиной, можно только догадываться, но тем же летом в США Джоанна Стингрей выпустила двойной альбом «Red Wave» составленный из записей «АнТропа»). Но Тропилло уже манили иные горизонты. Той же осенью он был избран в Совет Рок-клуба, в следующем мае организовал в ДК «Нива» пригородного посёлка Шушары грандиозный фестиваль «Рок-Нива». Звёздами этого четырёхдневного марафона были DDT, Алиса, Ноль, Зоопарк и Телевизор, остальные места заняли группы «второй волны», для многих из которых он стал путёвкой в жизнь.
В 1988-м Тропилло пробил в головном офисе «Мелодии» разрешение отпечатать для Рок-клуба (в учебных целях) ограниченный тираж своих последних на тот момент альбомов. Случайно или нет, но это совпало с полной легализацией рок-музыки в Советском Союзе, в силу чего «Мелодия» бросилась штамповать эти диски колоссальными тиражами, не оговаривая это ни с Тропилло, ни с самими исполнителями, хотя для них эта пиратская акция стала великолепной рекламой.
Тем же летом Тропилло, практически в одиночку, провёл на Зимнем Стадионе VI фестиваль Рок-клуба. Он стал самым массовым в его истории и наиболее свободным (хотя его открытию предшествовала изнурительная борьба с чиновниками от культуры). Фестиваль проходил на аппаратуре польской фирмы «WIR» и впервые обошёлся без букета звёзд (из оных были только DDT и Алиса), зато с гостями из других городов (ГПД, Нюанс, Чайф).
Редакция журнала РИО оценила мероприятие, поместив рядом с отчётом о фестивале развёрнутое интервью с Тропилло, а Совет рок-клуба, посчитавший себя обойдённым, исключил его из своих рядов. Впрочем, клуб это не спасло.
Летом 1989 года, в период кампании по демократизации производства и внедрения хозрасчетных отношений, Андрей Тропилло выставил свою кандидатуру на пост директора ленинградского отделения фирмы «Мелодия» (до того момента номенклатурная и строго идеологическая должность, занимаемая только партийными функционерами) и, как ни странно, пришёл к финишу первым.