Но в 1962-м году всех американцев переиграла группа The Routers из Калифорнии, чей необычный ритм и скандирование «Let’s Go!» из инструментального сингла «Let’s Go (Pony)» с этих пор на много лет вперед разнеслись как по дансингам, так и по футбольным стадионам. Теперь даже в Советском Союзе можно постучать в дверь «кодом Routers» и тебе откроют! Так одним произведением группа вошла в Историю. Все же, справедливости ради стоит сказать, что Routers отметились и другими записями – «Limbo Rock», «Half Time», «Sting Ray» и «Mashy».
Между тем, в той же Калифорнии, еще в 1961 году зародилось новое течение в популярной музыке – сёрф (Surf-music), ярким представителями которого стали Бич Бойз, о чем мы писали ранее.
Поначалу это явление, как и водный серфинг, было сугубо локальным, но к 1962 году распространилось по всей Америке. Более того, волна сёрф-музыки, да и всей сёрф-культуры, покатилась по всему миру. В магазинах Европы появились диковинные доски для катания на морских волнах, а мужчин в ярких гавайских рубашках можно было встретить даже в странах с весьма прохладным климатом.
Интересно, что вокально-инструментальный сёрф значительно отличался по звучанию от чисто инструмен-тального. Родоначальником инструментального сёрфа, впоследствии получившего название сёрф-рок, считают Дика Дейла. В одной из его первых сёрф-рок-композиций «Surfing & Misirlou» отчетливо прослеживаются характерные для этого стиля черты: жесткое, напористое звучание электрогитар и активное использование приема реверберации.
Но не только сёрф, твист и соул определяли пристрастия этого года. За отсутствием безоговорочных лидеров неизбежно начали появляться новые герои и новые открытия, в том числе на социальном поле. Пит Сигер, уже известный фолк-исполнитель, поэт и писатель, нашел себя в новой аудитории, желавшей слушать его песни и истории. На этот раз он выступил в роли отца-основателя нового музыкально-общественного движения.
Первой новой звездой этого движения стала Джоан Баэз, напор и обаяние которой продвинули ее первые три альбома «Joan Baez», «Joan Baez, Vol. 2», и «Joan Baez in Concert» в лидеры продаж. Талант Джоан был настолько высок, что ее не мог игнорировать даже истеблишмент. В 1962 году портрет Баэз появляется на обложке журнала «Тайм», что делает её известной по всей стране. «Тайм» писал: «Её голос столь же ясен как воздух осенью, яркое, сильное, нетренированное и волнующее сопрано».
В свободное от твиста время, учащиеся колледжей Америки повышали свое политическое сознание, и народная музыка в интерпретации Пита Сигера скоро стала обязательным саундтреком для активистских встреч и демонстраций по защите гражданских прав. Пиком международного признания Пита явилось его приглашение в Москву, где в 1965 году он выступит на концерте в МГУ.
А когда мирные шествия разрослись до антиядерных маршей и митингов, осуждающих, в том числе, американскую причастность к войне во Вьетнаме, музыкальным «идеологом» и новатором движения стал Роберт Циммерман, который в этом году официально сменил имя и стал известен как Боб Дилан. В то время когда большинство певцов этого жанра продолжало фолк-процесс, напевая традиционный материал, Дилан и горстка других «отщепенцев» писали так называемые «современные народные песни», без зазрения совести присвоив себе глас народа. И очень скоро политические мотивы стали проникать в лирику Боба.
Питер, Пол и Мэри вслед за ветром
Первый альбом Дилана еще не был насыщен аргументами «музыки протеста», но в течение последующих нескольких недель он точно определил свой стиль, выпустив сингл «Blowing In The Wind», который стал гимном движения за гражданские права. В будущем этот гимн будет перепет буквально сотнями артистов, но группа Питер, Пол и Мэри донесла его миру наиболее доходчиво. Во главе с проникновенной Мэри Трэверс, они уже вставляли музыку протеста в чарты со своей версией композиции Пита Seegеr’s «If I Had A Hammer», но с «Blowing In The Wind» они смогли уравновесить свой коммерческий успех достойными идеями. 28 августа 1963-го, когда их исполнение этой песни подхватили тысячи темнокожих демонстрантов в Вашингтоне, которые только что услышали знаменитую речь Мартина Лютера Кинга «У меня есть мечта», стал звездным часом Питера, Пола и Мэри.
Не могу пройти мимо этих событий без небольшого комментария к историческим фактам. В контексте всей этой книги резонно отметить, что самосознание «черных», действительно угнетенных в это время людей, пробудила музыка. Темнокожие рок-музыканты, выпуская успешные коммерческие произведения, первыми сравнялись в правах с белыми и игнорировать их уже было нельзя!
Видя это, их поклонники вполне могли вопросить – доколе?! Как долго мы еще будем терпеть унижения раздельного и ограниченного обучения, питания, передвижения и отдыха, в конце концов?! Кто мог и кому это было надо с обеих сторон, воспользовались ситуацией. Одним словом – Let’s Go!
Тем временем Дилан продолжал завоевывать популярность, выпустив еще 3 альбома, но взлететь на самые вершины он сможет только в 65-м, когда, отложив свою акустическую гитару, двинется в электрический фолк-рок.
Но люди всегда и везде остаются людьми, и больше любят веселиться, чем решать проблемы. И какими бы значительными событиями не сотрясался рок-, фолк- и протест-мир, королем всех эстрадных и танцевальных залов и площадей в 1962 году все-таки оставался твист. Парки всех американских и европейских городов превратились в огромные дансинги, на которых молодежь не митинговала, а без устали танцевала. Если не учитывать дикие выкрики, эти сборища были гораздо спокойнее политических.
Кадры из видеоролика «Slow Twist» в исполнении Чабби Чекера удивительно напоминают сцену из популярнейшей советской кинокомедии «Кавказская пленница» – ту, в которой Бывалый, обучает наших комсомольцев твисту. Правда, этот фильм выйдет в прокат только в 1966 году, но сам факт появления на всесоюзном экране твиста, хотя бы и в виде пародии, очень показателен. Twist сумел преодолеть «железный занавес»!
Для полноты информации о роке начала 60-х, мы обязаны сказать о существующей вздорной версии всей последующей истории рок-н-ролла, которая утверждает, что именно в это время спецслужбы совместно с правительствами США и Британии задумали отвлечь молодежь от политики и от возможности решения социальных проблем с помощью популярной музыки. Особо озабоченные исследователи причисляют ведущих рок-музыкантов то к агентам МИ-6, то ЦРУ. В пользу этого смехотворного варианта развития событий говорит только тот факт, что с 60-х годов неожиданно прекратились все нападки на рок-н-ролл, и СМИ стали усиленно пропагандировать культ кумиров. Но судите сами, где спецслужбы и где многомиллионное рок-движение! Хотя…
Оставим эти измышления и с радостью констатируем, что самый успешный британский взлет на лидирующие позиции 62-го года совершила инструментальная группа Tornados (вариант – The Tornadoes).
Как мы уже говорили, эти музыканты студии Джо Мика, начали свою карьеру поддерживая Джона Лентона. Их успех произошел с пьесой «Телстар», навеянной запуском американского спутника связи, который позволил народам общаться через космос, и который запустил их самих на орбиту верхних строчек хит парадов Великобритании и Америки. К сожалению, больше никогда и ничего подобного они не сотворят, и вскоре разъедутся в разные стороны. Басист Хайнц сделает сольную карьеру, а Клем Кэттини станет самым горячим британским барабанщиком.