Я отвернулась и поднялась еще на одну ступеньку. А затем еще на одну. Телеграмма, казалось, так тяжело тянет…
Обессилев, я остановилась. Затрещала бумага, мой палец пролез в отверстие. Конверт упал за перила.
Фиолетовые чернила слились в одно неразборчивое пятно, буквы не попадали в фокус. Но постепенно, по мере того как я на них смотрела, снова собрались в четкие тонкие строчки печатного текста:
ТОЛЬКО ЧТО УСЛЫШАЛ. НЕ ВОЛНУЙСЯ, ЦЕЛ И НЕВРЕДИМ, ЗАДЕРЖАЛСЯ ПО ДЕЛУ.
ПРИЕЗЖАЮ ПОСЛЕЗАВТРА ПОЕЗДОМ.
ОТЕЦ.
До меня донесся голос миссис Хатчинс. Он, казалось, исходил из телеграммы, как будто заговорило само послание. Но это, наверное, произошло потому, что телеграмма, а вместе с нею и я без особых усилий стали падать вниз, по направлению к ней.
— Быстрее! Кто-нибудь помогите мне подхватить ее! Вы что, не видите, что у нее обморок!
На вокзале, в ожидании поезда, я сначала решила, что первым делом сразу все ему расскажу. Однако, когда увидела, как он в своем верблюжьем пальто выходит мне навстречу вместе с вываливающей с перрона толпой, когда подбежала, прижалась к нему и замерла, сказать не могла ни единого слова. Быть рядом с ним, чувствовать, как он прижимает меня к себе, — что еще нужно! Его пальто излучало тепло и такую безопасность. Ни ночи, ни звезд, глядящих на тебя сверху. Только его лицо, только его дыхание — вот и все.
Мы постояли там, будто к месту приросли, пока толпа прибывших пассажиров не превратилась в тонкую струйку, пока не прошли цепочкой и не рассеялись последние задержавшиеся и мы не остались одни посреди огромного мрачного зала. Забывшиеся в неподвижных объятиях, бросающиеся в глаза. Так выделяется скрытый течением камень или свая, когда уровень воды вокруг вдруг падает.
— Я вижу, это так на тебя подействовало, ты какая-то совсем другая, — с состраданием произнес он.
Отец попытался взять меня за подбородок и повернуть мое лицо к себе, чтобы ему было лучше видно, но я этому воспротивилась.
— Давай больше не будем стоять здесь, — приглушенно сказала я в его пальто. — Давай уйдем отсюда на улицу.
Мы направились к выходу из зала, по-прежнему прижимаясь друг к другу.
— Ты долго ждала? — спросил он.
— С рассвета.
Я почувствовала, как он на мгновение сбился с шага.
— Но ведь этот поезд прибывает в девять часов. Я полагал, ты знаешь.
— Знаю. Но чтобы его встретить, я должна была пройти часть пути, пусть всего лишь до калитки на перроне. Мне казалось, только так я могу заставить его прийти быстрее.
— Бедное дитя, — вздохнул он.
И только тут четко увидел мое лицо, которое толком не разглядел в полумраке зала. И вот только сейчас, в небольшом пространстве ясного дневного света между пещерообразным зевом вокзала и машиной, он его рассмотрел. Ничего не сказав, резко остановился, его лицо вспыхнуло, и он пошел дальше. Вернее, мы продолжили путь вместе, ибо наши руки по-прежнему были переплетены за нашими спинами, моя находилась под его свободно свисающим пальто.
— Едем? — спросил он, когда я захлопнула дверцу.
— Да, давай.
Наши пальцы соприкоснулись на ободке рулевого колеса.
— У тебя такие холодные руки.
— Они уже холодные три дня подряд. Теперь придут в норму. — Я подышала на них, просунула одну ладонь под его руку, накрыла другой сверху и сплела их.
— Да, ты столько пережила, — хрипло выговорил он, хмуро глядя на поток машин впереди.
Дальше мы молчали, пока не выехали на широкую дорогу, уже ближе к дому.
— И сколько же ты пробыла в таком состоянии? Я послал тебе телеграмму, как только смог. Что, между сообщением по радио и моей телеграммой вышел большой разрыв?
— Дело было совсем не в том, — кратко бросила я и изменила грамматическое время: — Дело не в том.