О бегстветотчас же сообщили отцу Чарльза,но, казалось, он не
был удивлен, скорееопечален.Когда сам доктор Вейтпозвонил Варду, с ним
ужеуспелпоговоритьдокторВиллетт; обарешительно отрицали, что имеют
какое-нибудь отношениекбегству,Некоторые сведения, касающиеся молодого
Варда,былиполученыотблизкихдрузейВиллеттаи Варда-старшего,но
казалисьслишкомфантастическимидлятого,чтобывнушитьдоверие.
Единственным достовернымфактом остается то,чтодо сего временине было
обнаружено никаких следов пропавшего безумца.
Чарльз Вард с детства был любителем старины, и ничто не моглопобороть
в нем влечения к освященным веками тихим улочкам родного города, к реликвиям
прошлого,которыми былнаполненпочтенного возраста дом егородителей на
Проспект-Стрит,расположенныйна самойвершине холма.С годами росло его
преклонение передвсем, связанным спрошлым; так что история,генеалогия,
изучение архитектуры, мебели и ремесел колониальногопериодавытеснили все
другие его интересы. Эти склонностинужновсегда иметь в виду,анализируя
егодушевную болезнь,ибохотя они инебыли ее источником,но сыграли
важнуюрольв ее последующих проявлениях. Все провалы в памяти, отмеченные
психиатрами,касалисьсовременности,компенсируясьобширными,хотяи
тщательноскрываемымипознаниямио вещах, относящихсякпрошлому- эти
знания обнаруживались лишь благодаря тщательно продуманнымвопросам врачей.
Казалось,пациентбуквально переносилсяв отдаленные века,обладая неким
странным ясновидением. Удивительно,что Вард, по всейвидимости, больше не
интересовалсяразным антиквариатом,скоторым былтак хорошознаком. Он
словно потерял всякое почтение к старине, как кчему-тоизвестному идаже
надоевшему;ивсе его усилия были направленынапознание обычныхреалий
жизни современного мира,которые,каквэтом убедились врачи,полностью
изгладились из его памяти. Он тщательно скрывалсвое незнание общеизвестных
вещей, новсемнаблюдавшим за ним, было ясно, что выбор книг длячтения и
беседы сокружающимиотмечены лихорадочным стремлением впитатьэти факты,
как можно больше узнатьособственной, забытойим биографии, особенностях
повседневнойжизни икультуры ХХстолетия,которые он должен былхорошо
знать, ибо родился в 1902 году и получил образованиев современныхучебных
заведениях.Послеего исчезновения психиатрыудивлялись, как могбеглец,
почтиничего не знавшийосложном современном мире, адаптироваться в нем.
Некоторые считали, что он "ушел вподполье" и затаился, смирившись ссамым
скромным положением, пока не сравняется знаниями со своими современниками.
Врачиспорили о том,когдапроявилось безумиеВарда. Доктор Лайман,
бостонская знаменитость, утверждает, что это произошло в 1919 или 1920 году,
когдаюношазакончилшколуМозеса Брауна, и внезапно перешел от изучения
прошлогокзанятиямоккультныминауками, отказавшисьсдаватьвыпускные
экзамены натомосновании,чтозанятисследованиями, которыедлянего
гораздо важнее.