Как гласит история, в конце 80-х у режиссера и продюсера Джона Лэндиса было бунгало для съемок на студии Universal в Калифорнии. В течение нескольких лет у Джона не было громких премьер, поэтому руководитель студии Сид Шейнберг поручил ему придумать шоу с использованием огромного сборника телевизионных кадров пятидесятых годов. Студия наняла множество сценаристов, чтобы придумать идею для этого архивного материала. Они даже размышляли об игровых шоу или сериале в стиле «Таинственного театра 3000 года»[10], но ничего из этого не сработало. К моменту, когда студия связалась с Кауффман и Крэйном, они были в Лос-Анджелесе, собираясь лететь в Нью-Йорк после еще одной безрезультатной встречи. По телефону Нэнси Джозефсон спросила, могут ли они поработать еще над одним шоу, прежде чем отправятся в аэропорт. Крэйн вспоминал: «Мы вернулись, они показали нам шесть минут черно-белых роликов и спросили, что бы мы с этим сделали. А мы понятия не имели, что с ними делать». Марте и Дэвиду не хотелось иметь еще один провальный проект у себя за плечами, поэтому встреча стала лишь небольшой остановкой по пути в аэропорт. Когда же они сели в самолет и взлетели, им пришла в голову идея. Дэвид говорил: «Это была даже не концепция целиком, а просто образ парня, который вырос, смотря эти старые телешоу, и время от времени они бы всплывали у него в голове, как маленькие пузыри с мыслями». Они прилетели, позвонили в студию, и их попросили вернуться.
Идея Кауффман и Крэйна превратилась в культовый комедийный сериал на HBO «Как в кино»[11] – история о разведенном отце, который, как и многие из его поколения, вырос перед телевизором. В каждом эпизоде его фантазии и мысли показаны через отрывки его любимых детских телешоу. Сериал выходил с 1990 по 1996 годы и представлял собой причудливое сочетание ностальгии и легкого юмора. И самое главное, шоу, как выражались критики, было «взрослым».
«Как в кино» стал одним из первых сериалов HBO, который дебютировал, когда кабельное телевидение с премиум-подписками столкнулось с рядом проблем. Привлекательность этих каналов заключалась в возможности смотреть художественные фильмы дома и без рекламы. С момента запуска в 1975 году аудитория HBO росла, но затем, как выразились в Los Angeles Times, «пузырь лопнул». Видеомагнитофоны, платные каналы и новые базовые кабельные каналы, такие как TNT и AMC, стимулировали зрителей отказываться от дорогостоящих подписок. В 1990 году клиентская база HBO выросла всего на 1,8 %, при этом ежемесячно около 4,5 % существующих клиентов отменяли подписки. Именно поэтому HBO просто не могли финансировать хорошие и дорогостоящие шоу. Если они хотели выжить на рынке, то должны были дать людям то, чего те не могли получить в эфире обычных телеканалов, – секс и сквернословие. Когда исполнительный продюсер Джон Лэндис возвращал Марте и Дэвиду черновой вариант первого сценария, им было сказано: «Сериал должен быть смешнее и грязнее».
Кроме того, Кауффман и Крэйн могли командовать на площадке. Они обладали такими полномочиями несмотря на отсутствие опыта, и были очень взволнованы, что неудивительно. Незадолго до начала производства Дэвид рассказывал, что они спрашивали у парочки друзей-сценаристов, как правильно работать на площадке. Это было в духе: «Так, значит, ты нанимаешь сценаристов… а потом сидишь и говоришь о том, какими могут быть эпизоды? А потом кто-нибудь берет и пишет сценарий? Или вы пишете все вместе?» Вопросов было так много, что между строк в ответах друзей-сценаристов читалось: «Я вас ненавижу».
Так что они импровизировали. У них был штат из трех сценаристов и склад в Северном Голливуде, где они работали над шоу, которое, по их мнению, было смешным. В конце концов «Как в кино» стал первым хитом Марты, Дэвида и всего HBO в целом. Сейчас об этом сериале мало кто вспомнит, и если посмотреть его, он будет похож на пережиток времени. С одной стороны, это совершенно обычная история разведенного отца с кризисом среднего возраста, а с другой – нестандартное для того времени шоу, где все ругаются как сапожники и ходят голышом. В любом случае это был тихий триумф.
Это доказывало, что телевидение не должно стремиться угодить самой большой аудитории, чтобы быть успешным.
«Как в кино» часто сталкивался с критикой. И более частая жалоба – нарочитая грубость и откровенность некоторых сцен, что, конечно же, правда. Однако это был успех, и он ознаменовал кардинальные изменения для кабельного телевидения премиум-класса, и в частности для HBO. За «Как в кино» последовали шоу, еще больше ломавшие стандартный телевизионный формат, позволяя как утонченную, так и сумасбродную комедию, тонкую драму и истории, которые раньше просто не продавались, так как никто не знал, купит ли их зритель. Шоу может быть умным, своеобразным и продаваемым одновременно.
«Как в кино» нечасто упоминается рядом с другими сериалами похожего жанра: «Шоу Ларри Сандерса», «Тюрьма OZ», «Сопрано» или «Секс в большом городе», которые определяют HBO как лидера в нестандартных, но в то же время качественных сериалах. У «Как в кино» не было огромной популярности, но нет сомнений, что именно он стал стартовой площадкой для всех шоу, перечисленных выше. Без него не было бы «Секса в большом городе» и почти наверняка не было бы «Друзей».
Имея в портфолио хит того времени «Как в кино», Кауффман и Крэйн получили большой опыт работы над телевизионным сериалом и даже были номинированы на премию «Эмми»[12]. Самое главное – теперь они были с Кевином С. Брайтом. «Когда мы начинали, технически мы не были партнерами. Я был их боссом», – позже объяснял Брайт в интервью. Наряду с Джоном Лэндисом Брайт был исполнительным продюсером сериала. Но очень скоро они поняли, что Кевин был им просто необходим, так как прекрасно разбирался в тех областях, где Марта и Дэвид были не очень хороши или на которые даже не обращали внимания. Брайт знал, как собрать отличную команду, управлять винтиками процесса и сопровождать шоу на этапе постпроизводства. «”Как в кино” жило и умирало в монтажной комнате», – пояснял Крэйн. И это была вотчина Брайта. Плюс ко всему они просто сошлись. «Мы быстро нашли общий язык, – пожимая плечами, говорил Брайт. – В конце концов, мы трое были бывшими ньюйоркцами».
Через два года после выхода «Как в кино» они втроем создали Bright/Kauffman/Crane Productions – компанию, которая вскоре будет производить не только «Друзей», но и «Салон Вероники», «Джесси» и «Джоуи». Вскоре должны были начаться переговоры с Universal Studios о продолжении сотрудничества. И пока «Как в кино» наслаждался своим неожиданным успехом, студия, похоже, не стремилась сделать Кевину, Марте и Дэвиду новое предложение или хотя бы просто встретиться. Брайт прокомментировал это так: «Это была одна из тех вещей, которые происходят на телевидении: компания, в которой вы работаете, чувствует, что вы им обязаны, вместо того чтобы быть в долгу перед вами за обеспеченный им успех». Однако другие студии были очень даже заинтересованы, и после встречи с Лесли Мунвесом (тогдашним президентом Lorimar Television, которые вскоре объявили о слиянии с Warner Bros.) наша троица заключила новый договор и покинула «Как в кино».
Когда дело коснулось будущих проектов, у команды было два важных требования: во-первых, никто из них не хотел работать над шоу, где только один главный герой. «Как в кино» требовал, чтобы ведущий актер Брайан Бенбен появлялся почти в каждой сцене каждой серии, что было очень изматывающе как для самого актера, так и для команды производства. Второе требование было сложнее. Кевин, Марта и Дэвид сказали, что они не будут делать сериал, где в центре сюжета – семья в гостиной. К 1992 году телевидение было переполнено такими шоу. Только навскидку можно вспомнить: «Изящный цветок», «Розанна», «Полный дом», «Большой ремонт», «Дела семейные» и «Принц из Беверли-Хиллз». Телевизионные сети чеканили деньги с помощью этих комедий – и больше ничего. Если это была не семья в гостиной, то был футбол.