Разбитые семьи. Одинокие мужчины.
Что случалось на этой земле с тем из них, кто умирал здесь, не успев создать дома и вызвать сюда семью? С одиноким мужчиной? Кто сидел тогда шиву? Соседи?
Пластмассовая фигурка Мадонны перед ветровым стеклом машины привлекла внимание Кабакова, и он, испытывая чувство вины, вернулся мыслями к мучившей его проблеме. Закрыв глаза, чтобы не видеть промозглых нью-йоркских сумерек, он снова начал с самого начала: с его бейрутского задания, которое в конечном счете и привело его сюда.
Перед рейдом в Бейрут Кабаков был тщательно проинструктирован. В израильской разведке точно знали, что Наджир и Абу Али обязательно будут в этом доме, а возможно, там появятся и другие руководители «Черного сентября». Кабаков изучил досье всех руководителей Движения, находившихся в Ливане. Он вчитывался в эти досье до тех пор, пока не убедился, что знает их наизусть. Он как сейчас видел эти папки, сложенные в алфавитном порядке у него на столе.
Первый — Абу Али. Абу Али, убитый во время бейрутского рейда. У него не было родных, не было семьи — только жена. Она тоже погибла. Он — одинокий мужчина! Прежде чем эта мысль до конца сформировалась в его мозгу, Кабаков уже барабанил пальцами по стеклу, отделявшему его от кабины водителя. Мошевский опустил стекло.
— Скажи ему — пусть нажмет на газ.
— Теперь вам надо, чтоб я нажимал! — проворчал водитель через плечо.
Мошевский обнажил зубы в ухмылке.
— Уже нажимаю, — сказал водитель.
Консульство Израиля и израильская делегация в ООН помещаются в белокаменном здании — доме номер 800 по Второй авеню Манхэттена. Система обеспечения безопасности очень тщательно продумана и надежна. Некоторое время Кабаков кипел и бурлил, заточенный в «отстойнике», затем поспешил в центр связи.
Шифрованная телеграмма в Тель-Авив по поводу Абу Али прошла в одну минуту — подтверждение было получено сразу же. В результате тонкий и хорошо отлаженный механизм пришел в действие. Ровно через пятнадцать минут коренастый молодой человек покинул штаб-квартиру МОССАДа и направился в аэропорт Лод. Он вылетит на Кипр, в Никосию, сменит паспорт и ближайшим самолетом отправится в Бейрут. Первым его делом в Бейруте будет выпить чашечку кофе в прелестном маленьком кафе с замечательным видом на городское управление полиции, где, по всей вероятности, ждет в кладовой окончания установленного срока коробка с вещами Абу Али. Теперь отыскался человек, который захочет их востребовать.
По телефону, снабженному шифратором, Кабаков беседовал с Теллом целых полчаса. Посол не выказал ни малейшего удивления по поводу просьбы Кабакова об обходном маневре для получения помощи от русских. У Кабакова вообще создалось впечатление, что Телл никогда ничему не удивлялся. Правда, ему показалось, что, когда они прощались, в тоне посла было несколько больше тепла, чем обычно. Что это — приязнь? Сочувствие? Кабаков покраснел и широкими шагами направился к выходу. В углу центра связи застрекотал телекс, и служащий окликнул Кабакова, когда тот был уже в дверях. Пришел ответ на его запрос по поводу взрыва в Сирии в 1971 году.
Взрыв имел место 15 августа 1971 года, сообщалось в телеграмме. Он произошел в период массового набора в «Аль-Фатах», проходившего в тот год в Дамаске. Известно, что в Дамаске в это время находились три организатора «Аль-Фатаха»:
Фахри эль-Амари, вожак группы, совершившей покушение на премьер-министра Иордании Васфи эль-Теля. Тот самый, что пил кровь убитого. Предполагается, что в настоящее время он в Алжире. Данные проверяются.
Абдель Кадыр, тот, кто расстрелял из базуки израильский школьный автобус. Погиб во время взрыва его собственной фабрики бомб и снарядов близ Шейх-Саада в 1973 году. В телеграмме говорилось также, что Кабакову вряд ли нужно напоминать детали кончины Кадыра, поскольку он лично присутствовал при этом.